第1章 程千帆
一九三六年，上海，初春。
春寒料峭。
程千帆打開窗，看了一眼窗外，天色陰沉的似乎要滴下水。
眼角的餘光在觀察弄堂口，人來人往，沒有什麼異常。
可以聽見賣餛飩的劉阿大又在和馬姨婆爭吵。
馬姨婆是慣佔便宜的，每次都會有各種借口，餛飩餡小了，味道太淡了，皮薄，皮厚。
劉阿大每每不得不多贈一碗餛飩湯，馬姨婆則會洋洋得意的離開，嘴巴里沒忘記說一句‘蝦皮太少’。
劉阿大每每就會說下次不會再賣給你。
程千帆脫下巡警制服，開始換裝。
深V領粗棒針織衫穿在他的身上，拉長了上身線條。
外面疊穿了針織衫毛衣外套，讓整體造型立刻有了層次感。
這是很常見的文化人的穿着打扮，使得程千帆身上多了許多的書卷氣息，像大學裏的學生，或者是學堂里的年輕教師。
今天是和老廖約定的例行接頭的日子。
每當這個時候，程千帆整個人從裏到外都是火熱的。
他相信每一個地下工作者，和自己的同志接頭的時候，都是這種感覺。
地下工作者是孤獨的，他們的工作環境是複雜且危機四伏的。
時刻要保持警惕，和敵人，和周圍的環境鬥智斗勇，容不得半點失誤。
最開心的時刻就是和同志見面，聊聊天，談一談工作，想像一下大家心目中祖國美好的明天。
哪怕接頭的時候不會接觸，甚至不能說話，但是只是一個眼神，也是對彼此最大的鼓勵。
我們不是在孤獨的戰鬥，我們有同志。
程千帆想到和老廖有一回聊天，老廖比劃着說他最歡喜（盼望）的是，年底了，在自家祖宅院子裏嗮太陽，抽一袋煙，喊一聲，（外）孫子（外）孫女們圍在他身邊，爺爺姥爺的鬧騰他，那真是美滋滋。
程千帆沉默了，沒說話。
老廖是東北人。
全家參加抗聯。
有一個老伴、三個兒子，倆閨女，都犧牲了。
老頭現在是孑身一人。
這老頭心裏苦，心裏有恨。
國讎家恨。
……
半小時后。
程千帆在法大馬路等電車。
他的手裏拎了一瓶高粱酒。
法電2路從十六鋪到徐家匯，途經法大馬路、金神父路等鬧市區，是法租界最重要的交通線。
程千帆是要在霞飛路下車。
老廖則在站點等他。
程千帆屆時下電車，老廖假裝上車，兩個人會在這個時候有一個接觸，隱蔽而快速的完成情報或者是物品的傳遞。
電車擁擠，等候的乘客眾多，一般老弱是很難擠上車的。
上海報界曾經用了一個誇張的標題來形容坐電車之難：“衝鋒陷陣的擠電車”。
“勇敢的乘客，不等鐵門拉開，便由車窗或車頭、車尾奮身躍進車廂。
等到你從大門進去，車廂里已是人頭攢動，擠得像沙丁魚似的透不過氣來。
車站下遺留下一批老弱殘兵，他們把希望寄在下一次車上。
性急的便只有出高價雇三輪車或人力車，或者是辛苦自己的腳底板了。”
所以，老廖年邁，他會假裝擠不上電車。
這很合理。
合理性是一個地下工作者首先要考慮的事情，這是‘竹林’同志叮囑、程千帆時刻銘記於心的。
然後，如果老廖選擇在原地等下一班電車，就說明一切正常、上級也並沒有緊急通知，一切照舊。
如果老廖做出等不及電車的樣子，選擇走路離開，就說明事情緊急，兩個人需要立刻找機會碰面。
除非是老廖或者是程千帆暴露了，有人一直盯着他們，否則的話，這種接觸方式是不會引起旁人注意的。
電車是一個載體，一個很好的掩護工具。
……
程千帆好不容易擠上車。
第一眼就看到了李浩。
李浩是法電2路的售票員，穿着一身黃斜紋的制服，一隻用來裝票款的白布袋斜挎在肩上。
他的手裏緊緊攥着票夾，目光如炬般地盯着上上下下的乘客，嘴巴里喊道，“上車的乘客票子買起來啊！”
程千帆沒說話，和李浩的視線碰了下，掏錢買票。
李浩朝着程千帆微不可查的搖搖頭，意思是沒有人跟蹤。
作為電車售票員，位置不錯，練就了一雙火眼金睛，能把上車的男女老少都看在眼裏記在心頭。
他一邊用餘光觀察走向裏面的程千帆身後有沒有異常，一邊提高嗓門衝著一個長臉的乘客喊道，“儂買的是四分洋鈿車票，頂多乘到金神父噢！”
……
老廖穿着老舊的薄棉襖，沒有擠在人群里，而是在角落邊上站着，手裏拎着一瓶黃酒。
這個位置不錯，視野很好，方便觀察。
老廖看了一眼黃酒，嘆口氣。
今天是老伴和老么的忌日，幾個兔崽子都好酒，倆閨女也能喝上兩口。
尤其是老么，最喜歡自家釀的高粱酒。
沒買到高粱酒，也不知道老么會不會鬧彆扭。
老廖鼻子發酸，彷彿看到了老么拉響了手榴彈，和鬼子搜山隊一起沒了的畫面。
那是他最疼最疼的老么啊，就這麼沒了，找他幾個哥哥姐姐去了。
……
在幾十米外，街邊的一個民房的二樓。
“組長，我下樓買煙。”丁乃非請示說，他的腳下好幾個煙屁股，沒煙了，煙癮犯了。
汪康年擺擺手。
“這老頭似乎在走神。”汪康年放下望遠鏡，思索片刻，“他在想什麼？”
汪康年是中央黨務調查處上海特區行動股三組組長。
這個人特別喜歡琢磨這些小細節，汪康年相信人在無意間流露出來的情緒和表情，有時候會下意識的暴露出重要的信息。
下樓去買煙的丁乃非回來了。
“老丁，你看看。”說著，他將望遠鏡遞給了自己的副手丁乃非。
丁乃非拆開香煙，自己咬着一支煙，遞給組長一支。
同時接過拿起望遠鏡，隨意的看了一眼，咬着煙捲說話，“組長，我就是干粗活的，你讓我一槍把這老頭崩了，我在行，動腦子的事情，我哪行。”
“你呀，要學會動腦子，打打殺殺的，上不了檯面的。”汪康年笑着罵了句。
“我就跟在組長後面就行。”丁乃非也不生氣，點燃煙捲，美滋滋吸了口。
“這老頭喝酒嗎？”汪康年拿起望遠鏡，仔細看，看到老頭幾次低頭看拎着的酒瓶就突然問，這個細節引起了他的注意和興趣。