第3號盒子〈一〉遺忘時間的人
到家的時候，飯菜已經涼了。
這是初磊一周內，第二次晚歸，而且沒有打電話。
母親劉文艷，接過初磊的背包，小聲地埋怨：“加班回來晚也不言語，還等你吃飯呢！”
“你倆先吃唄，下午開會，一直到晚上，誰也不讓動手機。”初磊隨口扯了個謊。
母親放下背包，轉身去熱飯菜。
初磊脫下外套掛在衣架，剛想說自己不吃了，餘光就看到坐在沙發上默默抽着煙、關切地望着自己的父親初建新，立即打消了念頭。
他需要盡量表現得正常。
無論是行為，還是精神狀態，至少在還沒有被強制檢測以前，他不希望任何人知道——
他成了“遺時人”。
“最近怎麼總回來這麼晚？”父親問。
“單位又檢測出來幾個，活兒都攤到我們身上了。”初磊說道。
這個事情倒是真的。
上周公司抽查，他們部門的馬濤和田傑，就被檢測確認了。
後來的公司通報中說，本次抽檢一百人，全公司共檢測到七個遺時人。
劉文艷一邊給他夾菜，一邊說：“咱們這邊算好的了，今天看新聞，歐洲那邊一天新增好幾千人。”
初磊迎合著點頭，心裏五味雜陳，不知說什麼好。
雖然專家們都在說，遺時人的病情發展得比較緩慢，早期的遺時並不可怕，只要做好防護工作，和正常的人沒有任何區別。
但從他感受到自己的變化開始，就知道，並沒有專家說得那麼容易。
那是一種難以言表的體驗，一旦成為了遺時人，生活的每一毫一寸，都變得和以往不同。
幾個星期前，針對輕症遺時，防護效果最好的穿戴智能眼鏡，已經炒到了上萬元。
可悲的是，雖然帶上它，可以隨時看到眼睛右上角的時間顯示，但那也就意味着，向全世界宣告，自己是遺時人。
初建新說：“新聞里說了沒有，這到底是個什麼病？”
“就是精神病，你看那些嚴重的，都不太正常。”劉文艷壓低聲音。
好像屋子裏除了他們三個人，還有在一旁竊聽的人似的。
“今天有人在微信群里說，這種病屬於虛病，得找大仙兒看。”
“你可別神神叨叨的。”
初建新不信那一套，諷刺她：“咱們找大仙，老外找天使？”
“看着沒，你爸啥也不懂，就知道埋汰人。人家那叫神父。你沒看過電視裏面演，當那幫老外但凡生點兒毛病，就在教堂站排，神父披個褂子，用柳樹枝兒，挨個往腦袋頂上洒水。”
劉文艷一邊說，一邊拿着筷子，沾了沾初建新杯子裏的白酒，向他的頭頂畫了個圈兒。
隨後，夾了一塊蒜苔炒肉里的瘦肉，塞進初建新的嘴裏，說，“然後再給個餅乾。”
換作平常，初磊肯定興緻勃勃地加入到家常閑聊中。
他會告訴母親，那叫洗禮，用的是棕樹葉，喂的是無酵餅。
但現在他沒有心情。
因為自己就是母親口中得了虛病的精神病人。
他甚至有些贊同母親的猜想。
受了這麼多年的教育，他從來沒聽說過什麼病，能夠讓人遺失對時間的感知。
時間這種東西，看不見摸不着，人們究竟是如何擁有的，又是如何失去的呢？
實在是匪夷所思，初磊想。
……
一整個上午，一瞬間就過去了。
看見太陽光，照到了辦公桌的第三個刻度筆筒上的時候，初磊才想起來，這會兒，食堂開飯了。
為了不被別人察覺自己的異樣，他在辦公室的很多地方，做了記憶標記，用來記錄時間。
比如，太陽光照到窗檯下面的綠植，是八點半左右。
周二的例會時間是九點，要提前備好筆記本。
當太陽光剩下一條橘黃色長線，和牆角平行重合的時候，可以收拾東西下班了。
諸如此類的標記有很多，並且需要按照光照時間不斷的修正。
他不覺得繁瑣，反而對自己的小聰明感到得意。
但是每到陰天下雨，校準工具表現異常，他就不得不用一個廢舊手機，每隔十五分鐘定一個震動鬧鐘。
不間斷的震動，讓初磊不能安心工作。
藏在褲兜里的手機只要一震，初磊就一陣焦慮和煩躁。
其實，在此之前，他還嘗試過參照其他人的行為，來推測時間和提醒自己。
但是這些活着的參照坐標，總是充滿不確定性，很難給他一個精準的答案。
他時刻告誡自己，不能一直盯着顯示器右下角的時間，也不能頻繁地看手機和手錶。
因為，這些行為，在監視器後面的稽查組眼裏，都是疑似遺時人的可疑行為。
其實，真正病情嚴重的遺時人，根本不會頻繁地去看時間。
因為他們並不知道，應該多久去看一眼時間，才能保證時間和工作同步進行。
如果有工作需要完成，他們通常會沉浸在工作中，一直干到身體不適，才會想看一眼時間。
之所以遺時人必須辭退，是因為更多時候，他們會盯着毫無營養的網頁新聞閱讀一上午，或者是眼神迷茫地出神一下午。
“小磊，老馬和田傑，難道之前你們都沒發現有什麼異常么？”
生產部的劉向東，端着餐盤，坐到初磊對面的座位上。
“劉哥，設計部的工作，你又不是不知道，CAD一盯就是一天，有時候忙起來，互相幾點來幾點走都不知道。”初磊說。
劉向東嘆了口氣：“也算元老了，說攆走就攆走，真讓我們這些老傢伙寒心啊！”
“可不是么。”
初磊想到了自己未來的境遇，不免有些同感。
餐盤裏的飯菜，吃得差不多的時候，初磊才發現，對面的劉向東杵着胳膊，手裏攥着筷子，盤裏的飯菜一動沒動。
就只是低頭看着桌面，一臉哀傷地愣神兒，頓時也感到傷感。
他和田傑交情不深。
但是他剛進公司的時候，馬濤確實給了他很多照顧。
即使最近兩年，初磊已經能夠獨當一面，每當有困難的時候，他第一時間想到的人，還是那個黑瘦子。
“劉哥，劉哥！”
初磊用手指叩了叩桌面，這才把劉向東，從深遠的思緒中，打撈回現實。
回過神來的劉向東，想要看手機，剛要拿起電話，就發現初磊正一臉狐疑地看着他。
立即又像觸電一般，把伸出去的手，縮了回來：“沒胃口，不吃了。”
這個動作，很快被初磊覺察到了。
可是初磊並不打算舉報他。
他沒有任何理由，將一個和自己境遇相同的苦命人，送進檢測室。
同時，他也希望其他人能和他一樣，管好自己，不要多管別人的閑事。
關於遺時人的自動檢測設備，已經進入最後實驗，
據說這款設備的檢測成功率，達到百分之九十五以上。
一旦問世，將大大緩解檢測的人工壓力。
以往的檢測，需要檢測人和被檢測人同處一室。
被檢測者，要按照要求，進行視聽測試。
重複性很強的視頻畫面，和完全由變速數字播報組成的音頻，可以最大程度地，打亂被檢測人的內心計數時間。
同時，檢測人還會不停地打斷，讓被檢測人失去估算的連續性。
從而無法判斷，上一節點到這一節點，大概過去了多久。
為了結果準確，通常每一個人的檢測節點不少於五個，時間不低於一小時。
這也是檢測遲遲沒有普及所有人的原因。
“明天下班之後，直接去你王姨那茶樓。”
晚飯過後，劉文艷對初磊說：“這次你先別跟我急，姑娘是你爸爸一朋友的女兒，剛從外地回來，照片我和你爸都看過，配得上咱，家裏更不用說，知根知底兒。”
初磊用眼神向一旁坐着的父親求助。
可初建新並不回應，只是自顧自地擺弄着手機，裝作置若罔聞。
一直以來，對於初磊的婚事，都是母親在催在鬧，父親一直都沒有過多參與和過問。
這次父親竟然親自出馬，他自然沒法拒絕。
“這次媽放寬要求，唯一的要求就是別是遺時人，這是底線，你明白吧。”
“遺時人怎麼了，既然你讓我相親，就別給我那些條條框框。”
一聽到遺時人，原本就抵觸相親的初磊發作了，“我要真看上了，遺時人我也給你領家來！”
“傻呀你，暫且不說她要是遺時人，能不能工作生活，萬一那玩意遺傳呢？你再樂意也得考慮下一代。”
“怎麼著，我要是遺時人，你倆就不認我這個兒子了？”
平常能說會道的母親，但是被初磊這麼一問，一時竟然干砸吧嘴，說不出話來。
“你是我們的兒子，這已經是既定事實，甭管你痴獃捏傻，我們都不能不認，但是可以避免的事情，為什麼非要冒險呢？”
“你都三十二了，凡事都得自己拿主意，真看上了，我倆不管你。”
在一旁一直沒說話的初建新，終於開腔為妻子打圓場。
談話不歡而散，雙方各自回到自己的卧室。
初磊躺在床上輾轉反側，怎麼也睡不着。
此刻他最擔心的，並不是明天的相親。
而是鋪天蓋地的自動檢測設備的新聞和廣告。。