第2章 吉米
瘸子抱着他的酒回到武館，彼時的武館已經廢棄了許久，破爛不堪的門窗上長滿了好黃綠相交的雜草。
院前的大門早已被憤怒的人們砸爛了，所以他甚至無需推門，便可以堂而皇之地走進這個昔日的家中。
他穿過練武場，走入廊道，斑駁的樹影在地板上平移，一如缸里的波濤。
沒多久，他推開自己卧室的房門，躺在那張邋遢的床上。
一睡就像是睡了很多很多年。
在回到小鎮之後的某一年，他在鎮口撿了一個小孩，是個男孩兒。
被拋棄的時候，孩子還安然地睡在襁褓里，對外面這個冰冷的世界一無所知。
他給孩子取了個名字叫吉米，沒什麼特別的寓意，完全因為撿到孩子的時候，他看到路邊有一隻雞在啄食一把米。
又是雞又是米的，乾脆就叫吉米吧。
他在心裏是這樣想的。
隨着吉米的漸漸長大，位居於鎮子一隅的武館多了許多歡快的笑聲。
孩子們都說吉米這個名字好奇怪啊，為什麼會有人起這麼奇怪的名字，正常人不應該都起一些什麼龍傲天啊，張二蛋啊，李鐵柱之類通俗易懂的名字么？
對於夥伴們的這種問題，吉米通常會撓撓他的小腦袋說，不知道啊，這是瘸子給我起的啦，你們要想知道就去問他吧。
一聽到了瘸子，吉米的小夥伴們立馬嚇白了臉，他們把小腦袋搖得像潑浪鼓一樣響亮，說，誰敢去問瘸子啊？！
我聽聽大人們講，瘸子可恐怖了，生氣來連自己都打，我估計啊，他折了的那條腿，就是自己給自己打折的！
“哪有哪有，不是你們想的那樣啊，”吉米笑着安撫他的朋友們，“其實瘸子人很好的，要是沒遇到瘸子，我可能早就死了。”
“那是因為你是他兒子！”可同伴們則無視他的安撫，加重語氣地說，“別以為我們不知道，大人們都說你是瘸子和某個女人的私生子！”
“不然他那種人，咋會對你那麼好，還不是因為虎毒不食子嘛！”
....
他那種人，他又是哪種人啊...
年僅六歲的吉米搞不明白，為啥大家同樣都是人，可橫豎就是不能團結一點，非要區分出這種人和那種人。
當然，他沒有把這個問題拋向他的夥伴們，因為他們的夥伴們聽見這個問題之後，一定會笑他傻，是吃飽了撐的，正常人沒事想這些幹嘛？
於是乎，他只好睜大無辜的小眼睛，這樣跟他的同伴們說，“我也不知道啊，但是瘸子說了不許我喊他叫爹，喊瘸子就好了，要是叫他聽到我喊他爹的話，他說他保證會打斷我的腿，然後把我從這裏丟出去，以後也不管我飯吃了。”
這是瘸子親口對他說的，他一直都記得，並且也從沒有對他喊過哪怕一聲的爹，個中的原因不得而知，可能是真的害怕沒屋子住，沒飯吃。
也可能僅僅是因為不想離開瘸子。
在那匆匆流過的時間裏，其實那個瘸了腿的男人，早已像是山巒一樣坐落在他的生命中，為他支撐起一方的天空。
大人總是容易成為孩子的模仿對象，可以說，除了某些流淌在血管內，不可改寫的編碼之外，這個孩子的上上下下，包括他的思想，他的行為，他作為人類去接觸這個世界的每一個片刻，每一個細節，其間都會沿襲那個男人的經歷，留有那個男人的影子。
無論日後他會長成何種模樣，又會去到何方，他都不會忘記這個男人，因為他總能在自己的身上找到那個男人給他留下的蛛絲馬跡。
“太可怕了，”同伴們不約而同地倒吸了口涼氣，顯然是聯想到了那個滿臉陰沉的男人，“吉米，你放心，等咱們以後哥兒們幾個掙到錢了，咱們就去鎮子的另一頭再蓋一棟房子，這樣你就能搬出去，不用天天和瘸子住在一起了。”
他們似乎是同仇敵愾地說。
而每每到了這種時候，吉米都會笑着點頭，大聲地說好，順便以此來結束這個聊了很多次的話題，哪怕他內心是不願意離開瘸子，他到底都是會這樣回答。
因為要是不這樣回答，他的夥伴們就會說他不夠哥兒們，就會漸漸地遠離他，不再和他一起玩。
由此，敏感的吉米意識到，所謂的‘哥兒們’似乎是一種數值，用來表示你和一個人的親密程度，當你和一個人之間的數值達到了一定程度，他就會友好地走過來和你打招呼，並且親切地稱呼你為他的‘哥兒們’。
而當你與一個人之間的數值跌破了某個臨界點，那即便是在大街上恰好遇到，也不會點頭，也不會打招呼，大家都好像是不認識那樣，相互擦肩而過。
然後，假若你與一個人之間的數值跌破了那個臨界點，還止不住繼續下跌，那個人就會和你反目成仇，在大街上遇見了，都是要喊着拔刀，來一次你死我活的決鬥。
....
吉米曾經把這個想法告訴過瘸子，瘸子聽后以後，罕見地笑了很久，吉米想不懂這有什麼好笑的，他說的又不是笑話，而是類似於猜想之類的東西而已...
難道是他說錯了么，所以，瘸子才會笑得跟個傻子似的。
但瘸子摸了摸他的頭，告訴他，你這個想法不僅沒錯，而且還很對，但是你得記住，千萬不能把這個想法告訴別人，因為說出這個想法的這一件事，它本身就是減低數值的。
一聽到瘸子說他的想法是對的，吉米的小眼睛立馬就亮了起來，可他想了想，又覺得瘸子的話好像有什麼不妥，然後又問瘸子，“為什麼我明明是對的，還不能說呢，要是把不對的東西告訴別人，那不就等於欺騙別人么？”
說到這裏，瘸子止住了自己的大笑，罕見地低下眼帘，憐愛地看着這個孩子，“傻子，你又怎麼知道別人喜不喜歡聽你的那些真話呢？”
“真話可是很難聽的啊，與其說真話，倒不如說說假話，逗逗大伙兒一樂來得實在。”