鄉村蒙學與童年

鄉村蒙學與童年

以前我家住在很偏遠的農村,所以小學在鄉村小學,小學同學大都是附近幾個村裏的孩子,另外就是幾個“外來戶”,在城裏報不了名,就把孩子送到偏遠的小學念書。

好像那時候,念書大多只是為了響應國家“小學六年義務教育”,所以很多大人和小孩,都沒把讀書當回事,是“被”讀書。耳融目染之下,我也嘗嘗把“被讀書”掛在嘴邊;所幸,我明理的父親不那麼想,嚴厲的批評了我,讓我好好想想,“是要我讀書,還是我要讀書”。

二十世紀初,那時候就有“幼兒園”,我因為家裏條件不好,而且哥哥姐姐都在讀書,所以我沒有讀“幼兒園”,直接上的一年級。

記得第一次背着小書包進學校,再跟着老師進教室,擠到小小的凳子上,我是緊張到麻木的。課堂上老師說得再天花亂墜,吸引力也比不上書頁上某朵小花,某個小人……

小時候挨揍,是一件習以為常的事。貪玩遲到逃課,挨揍,下雨天玩水一身濕,挨揍,跑到油菜花地里打滾一身花瓣,挨揍,作業寫錯了,老師竹條打手心,還不能躲;與同學打架了,考試成績不好,還是挨揍。

挨揍那麼多,效果還是有的,至少把一批一批像我一樣頑劣的孩童,馴化成了不會危害社會的人。

同時磨滅的有什麼,我們都已看不見記不清識不得……

還記得加入少先隊員時,要繫着紅領巾跟着主席台上的老師宣誓,那是第一次宣誓,手勢應該怎樣都記不清了,誓詞是啥也已經忘了,只記得紅領巾經常掉,挺難找。那時候要背的三個代表,讓一個小孩就去記社會主義,是真的有點難為小孩了吧。

那時候老宅屋頂是瓦片,外面大雨家裏小雨,家裏照明是用煤油燈,所以大多時候我們都很早睡,天黑了就回家睡覺;除非天氣好,月亮和星星很明亮,小夥伴們就會在大草地上嬉戲玩鬧。有一次,扔瓦片當飛鏢,結果鄰居家亮哥一個手誤,黑影飛來,我緊張的閉眼手護頭,結果被砸掉了一瓣門牙。

小時候換牙,下牙要扔房頂,上牙要扔床底,據說是這樣牙齒才會繼續長,我至今沒弄明白沒什麼。還有很多沒弄明白的事,比如為什麼有的樹為什麼開花沒結果,有的樹不開花也會結果。

小學時光很長,有六年,記住的人和事卻很少,也許是光陰的河流把記憶都沖刷掉了,也許是因為人生本就這樣,太多人走散,就再也不見。

忘了是我幾歲元旦還是什麼節日時,母親去世,從此遊手好閒的父親獨自承擔起撫養三個孩子的重任。父親每天到城裏打工,夜裏走很遠的路才回到家。後來大伯家在自家附近找了個廢棄庫房,父親為了離開這處傷心地,也為了上下工方便些,就帶着我們搬遷到了城裏。從此我就有了“故鄉”。

說不上好壞,因為學籍還在以前的學校,所以哥哥姐姐還得在原來的小學上學,而我,由於家裏沒錢交學費,就輟學在家一年。父親忙於奔波謀生,自然沒時間教導我們,我們的學習基本靠自覺。我還好,可以翻看哥哥姐姐的書,我有不懂的,可以問哥哥姐姐,哥哥有不懂的,可以問姐姐,而姐姐最大,沒人教導,所以學習最糟。我能理解那時候為了一家生計,父親的不容易,所以我從不因為貧窮怨過誰。

一年時間裏有跟着鄰居到他們的小學玩耍,只覺得各種玩耍的課間活動和課間操什麼的,都挺新鮮。

新的鄰居很多,大家年歲相近,還有兩個與我哥哥同歲,小夥伴們每天吵吵鬧鬧,時光飛逝,就成了發小。

我是趕着“計劃生育”的紅線躲藏着出生的,一直沒戶口,所以“休學”一年後,我還是回到了那所故鄉附近的小學,一個年級就一個班,很巧,這一屆人特多,記得有七八十人,所以三年級后,我們的教室就沒再換過,是一間獨棟的教室,因為其他教室容納不下那麼多人。

這間教室,也像故鄉老宅一樣,無數次跑到我的夢裏,還有老宅院子裏四方形的天空、掛滿果子的桑葚樹、院子外茅廁旁的桃樹、不遠處領居家的櫻桃樹,無花果樹,以及那條通往老宅的崎嶇的路。

可惜,老宅和老教室,都在幾年後被拆掉了。很黑暗的,老宅沒給賠款,窮人就是吃虧。寫到這,讓我想起前不久某公交事件……

還好,我沒偏激,我家裏人也是,選擇了沉默。

小學有啥好說的呢,每天除了上課就是玩,課本沒記住啥,記得玩的花樣百出:執石子,下棋,跳大海,垮大步,彈弓,彈珠,紙牌,花紙,數算用的高粱棍,貼畫,水滸傳小人書等等。

由於在農村,所以玩的還有很多,螞蟻、蜘蛛、螞蚱、蝌蚪、青蛙、小蛇,野果,小魚,螃蟹,放牛,和牛在同一個池塘里洗澡……

也由於在農村,所以很多同學志不在學習,每天各種調皮搗蛋,也有的家裏管的嚴,每天只有學習,各種玩樂都很少參與;因為上學放學同路,大家都很聊得來,可是也只是聊得來而已。

有的同學聊以後的夢想,我聽得雲裏霧裏,也有的同學聊進山下簍子捉野雞野兔,我聽得心痒痒,羨慕不已。

記得二年級時報名時,坑了不少同學預交書學費60元的班主任老師跑路了,沒有收據學校不認,父親爭論不過,回頭看我的眼神滿是不信任。也記得有一次開家長會時,出發得晚,我催了幾次,父親說不急,騎着摩托車帶我到學校,一路風馳電擎,跑得飛快。

記得有一次數學期中測試,我考了97分,差一點滿分,我很高興,拿試卷給父親看。當時在叔叔家裏,父親一隻手抽着煙,一隻手拿着試卷,顫顫巍巍,父親沒有表揚我,只是找到那兩處錯題,批評我說:“這麼簡單的題目還寫錯了,好意思給我看,下次不許做錯了啊。”

那時的我有些失落,後來卻要感謝那時候的批評,避免了我驕傲自滿,才會在後來的考試中拿到更好的成績。

記得好些漂亮的同學,有的只一起讀了一兩個學期,就轉學了,有的小學畢業后就沒再讀書,多年後再見面時,老同學背着小孩,和我打招呼說:“嘿,好久不見,你還在讀書呀,不錯嘛。”

我看着她背後的小孩和燦爛的笑臉,隨風飄舞的劉海還是和小時候一樣。我手足無措,不知說什麼好……

記得老鄰居的亮哥,長我五歲,和其他很多同學一樣,小學之後就沒讀書了,他是個軍事迷,會用黃泥木頭做各種坦克大炮,還用四驅車馬達做成了軍艦,放到湖裏去泡,然後回不來,就跳下湖去撈。我和哥哥由於學校離家遠,常常會偷懶跑到老宅鄰居家去蹭飯。次數多了,親叔叔家阿姨都挺煩了,亮哥自己打工謀生,反而不煩我們。他下班晚,我就和他聊到下班,那時的我大多聽他說些長見識的故事,比如伊拉克戰爭,國際形式等等,反正聽不太懂,然後一起去地里挖些土豆什麼的做飯吃,飯後一起玩各種自製模型,或是用遙控手柄打插卡的遊戲。

他工資不多,卻經常帶着我們去舊書攤買故事會,漫畫書等等小書,他也看各種名著,最多的是軍事雜誌和小說書。他接觸新事物較多,也就傳遞給了我們,讓我在同學裏面可以炫耀。鄉下村子裏人越走越少,同齡人沒有幾個了,他就常到城裏,帶着我和哥哥走好遠的路去遊戲廳,有時候是我,有時候是我哥,還記得他走路很快,我得走走跑跑才跟得上。後來他有了MP3,然後是MP4,然後遊戲廳變成了小“黑”網吧,遊戲也換成了紅警和CS,不用問,我們自然是被一個軍事迷各種虐。

記得二年級,在小夥伴的拾掇下,我和哥哥一起把書本都當廢紙賣了,打算離家出走,結果夜深無處可去,又悄悄的回家,然後父親很生氣,差點崩潰,狠狠地揍了我們……

結果沒有書本,鄰居也不同歲,暑假作業沒法做,開學時候空着手去,老師一旁煽風點火,我又挨了父親一頓飽揍,打得我懷疑人生……

記得有一次下大雨,鞋子都濕了,姐姐一路背着我到家。我三年級后,哥哥六年級,姐姐初一,由於沒有戶口,只能到離家很遠很遠的地方上中學,盤纏路費各種費用無以支付,所以那段日子過得挺艱難,好幾次沒米下鍋,都是鄰居救濟,小賣部里也是各種賒欠,還好鄰居大多心好,父親發了工錢也蓋了賬。

記得有一年,沒錢交學費,學校不給書本。我厚着臉皮蹭了幾天課,不好意思就逃課了大概一個星期,各種遊山玩水,後來“放學”回家時間太早,被哥哥姐姐發現,就不得不回到教室如坐針氈。老師體諒的先給了我書本,後來才交的錢,我明白了學習機會的來之不易,才開始用心學習。

結果當上了“組長”,負責收發作業,有一次陸斌同學沒交作業,上課鈴聲已經響起,我去第一排他座位面前催,他拿不出來,他同村的另外一個組長李康過來開解說,“他的作業交給我了。”

我不信,讓李康拿出來看,李康沒拿出來,走過來拍我的後背說,“老p,算了吧。”我一聽就來氣,感情你還騙我啊,所以我側身推了他一把,結果他正站在門邊,沒啦住門框,我也沒啦住人,他從兩級台階上“啊——”的一聲直挺挺摔了下去,右手肘脫臼了。我趕快扶起他,送他去往他家,一路上我們都很緊張,我不停抱歉,說不是故意的,他不停問“哎呦,老p,你看怎麼辦。”

到了學校對面村子,有大人把他接走,讓我回教室去上課,我走到村子口,茫然失措,想逃避又無處可去,承擔責任,我又沒那能力,只覺艷陽天裏突然天昏地暗,我嚎啕大哭。

一旁村口的老伯一邊收菜,一邊問我,你哭啥,有不是什麼大事,你老爸是誰?

我報上我老爸名字,他:哦,你是P老四家崽啊,你老爸我認識,快去上課吧,別哭了。

我回到學校后,班主任來做了筆錄,我如實回答。世界就是這麼小,李康的父親和我父親是同學,後來在學校協調見證下,他家要求賠償醫療費花了1800,我老爸堅持說我沒錯,所以賠償了六百。

那時候一個學期學費就不到700塊,所以我闖的禍,讓本就拮据的家庭更艱難了,很是愧疚。

還有些愧疚是對李康同學,站在我的立場,我是沒錯。可是意外來臨,不論對錯。他右手受到傷害,對他的人生和求學路,都有影響。後來他也上了和我一樣的初中,只是那件事後,我和他就很少來往了。

小學囧事也有不少,有因為個子矮,所以在地面打乒乓球,自覺打得挺好,結果上了桌,就各種不行。桌球也是,我習慣用左手撐桿,技術也在小夥伴中墊底。

記得李安同學,平時聊天挺正常的人,結果老是喜歡起鬨捉弄人,我作為一個和他“聊得來”的夥伴,也不能倖免。有一次課間,我爬教室房頂去撿羽毛球,他來到我身後,我以為他給我“護法”,結果我剛爬到一半,他一把把我的褲子拽到底,嗯,還是連內褲那種,我羞赧不已,跳下來提上褲子就去追他打,他一邊跑還大嚷“XXX看到XXX的馬電筒”……

整個操場都跑個遍,直到跑累了,他才停下來,我拽住他,也沒了力氣打人,只得叮囑他別開這樣的玩笑!他笑着道歉,說不敢了不敢了。

結果沒過幾天,在預備鈴之後,上課鈴想起時,大家一起湧進教室,正走在講台上,剛過了講桌,好些同學都已經落座。他突然又給我來一下,把褲子都扒到膝蓋,正前方的女同學都捂眼睛扭頭不好意思看了,我是那個氣啊,不管擁擠,反身把他按到地上,右手拳頭輪起老高,差一點就要不管不顧砸下去。只是突然間,想起李康同學的醫藥費還沒賠償完呢,所以冷靜了一下,沒砸下去。他還笑着道歉說沒想到把內褲一起扒了,我氣得滿臉漲紅,很久沒有理他。

後來,他小學畢業后,就去了昆明,也就斷了聯繫。

記得鄰居家的單車被我們摔了又摔,姐姐摔掉了一邊剎車,我又撞掉了另外一邊,有一次,一群人爭着玩單車,結果就同時玩,一輛老舊鳳凰單車上,一群人各式各樣掛在上面,有的直接騎在在方向盤上,我和另外的小夥伴在後面使勁兒推,跑着跑着,人仰馬翻,最搞笑的是,我沒看路,整個人直挺挺掉到排水孔里去了,只剩一個腦袋冒在外面,一臉茫然……

記得有一次,下班高峰期,路上車水馬龍,膽小不敢過馬路,等了許久,鼓起勇氣一下子跑向對面,如有神助,我都已經跑到邊了,結果一輛剛剛下客的出租車啟步沒看到矮小的我,把我撞飛了。我嚇得坐在地上哇哇大哭,路邊餐館的老闆打電話通知了我大伯,而出租車跑路了。老爸和大伯趕來,把我抱去醫院檢查,沒啥事,擦傷而已。回家后,老爸很生氣,怪我亂跑,所以罰我洗碗。我一邊哭哭啼啼的,一邊洗碗,哥哥姐姐想來幫忙,老爸還阻止了。

記得有一次,那年哥哥六年級,伴晚,我們和小夥伴們在家門口不遠的馬路上玩耍時,哥哥讓我先回家,免得父親一會兒會責怪我們貪玩,可能挨揍,我不願,哥哥就凶我,我覺得委屈,就哇哇哭了。父親問聲而來,以為我被欺負了,就問我:是誰欺負你。我哭着含糊不清的說:哥哥。那時候父親脾氣很暴躁,踢了哥哥屁股一腳。嚇得我都不敢哭了。結果不久后,哥哥尿道出血,沒錢進醫院,只在小診所輸液打針吃藥,沒幾天,哥哥腳浮腫得走不動路,還是同路的同學把他背回家,記得是一對雙胞胎兄弟,因為輟學留級,個子很高大了還在讀六年級,一個很胖,一個很瘦。後來哥哥輸液幾天,總算恢復。

只是,這件事卻成了我的心結。難解。

貧窮本身不可怕,可怕的是因為種種生活不如意,而性格變得偏激,可怕的是不分青紅皂白就胡亂行事,可怕的是病了沒錢醫,小病拖成大病……

哥哥住院的幾天,我和雙胞胎兄弟一起步行上學,也認識了同行的夥伴,是那兩個雙胞胎堂妹,叫馬仕敏,我們一起同路,一起因為沒交作業被罰蹲着寫,一起吃一份炸土豆……雙胞胎兄弟還安慰我說我哥沒事的,因為他們曾因為疾病輟學,所以才留級,現在好了,身體反而好的很。

哥哥畢業了,雙胞胎兄弟也畢業了,馬仕敏同學也隨他們一起轉學了。所幸有人幫忙登記了戶口,所以哥哥得以在家附近的中學念書。姐姐因為住校,很少見,女孩子比較早熟,所以姐姐好像有了喜歡的人,性格也變得叛逆而陌生,漸漸地感覺有些疏遠了,再見時只覺得她變化好大,還是我姐嗎?

後來我獨自步行上學,也越玩越野,同行的小夥伴有好學的劉明同學,有貪玩但是彈珠技術很溜的放牛郎張建同學,也有很調皮的差點吃我拳頭的李安同學,還有同行路程最遠的小個子鄧思源同學。還有讓我去蹭飯陸斌和羅陸同學……

我住在城裏,成了同學眼中的“城裏人”,打過遊戲機,會用他們沒見過的電腦,差不多就成了偶像。再加上好奇用了老爸的刮鬍刀,結果就早熟,個子長得快,而且開始長大鬍子,儼然一副野人的樣子。

有一次天亮很早,朝霞滿天紅,一路風景都很美。有時候,夏天太熱,我就中午上學會在半途小溪里洗個頭,後來,洗個澡,再後來,乾脆穿着衣服跳到水裏,然後穿着濕噠噠的衣服一路滴着水去學校。到了學校還沒幹,就坐在外面花台上“晾衣服”。小學嘛,我心智還是小屁孩,一樣喜歡爬山打野食,爬樹游泳抓螃蟹……

還有打架,我並不喜歡打架,打架我是被動的,身手不好,一個打不過兩個,再加上邊上圍觀的一群都是他們同村人,氣勢上就輸了。所以吃了些小虧。

打架挨揍沒事,男子漢大丈夫,能屈能伸,我沒哭的,只是覺得下巴骨挨了一拳,有些疼。準備撤退,可是常一起走的羅陸同學覺得我一打二不公平,用少數民族語言和他們十幾號人吵架差點動手時,我沒忍住哭了……

初中時,羅陸同學同校,不同班,有一次我追逐打鬧崴了腳,腫老高,走不動路,還是他扶我回家。有一次,他因為舉報同學考試作弊,被一群同學攔住圍毆,我上去勸住,收效甚微,差點想撿起石頭輪上去,只是他們扭打在一團,怕誤傷,沒衝動。一起離開的時候,我很尷尬,說對不起,沒幫上忙。他說沒事,打架習慣了,反正他沒吃虧。

後來他高中念的另外一所挺遠的學校,每天騎單車上下學,所以很少遇到,就疏遠了……

好些同學和我一樣沒有目標,性格懶散。小學畢業后,有接近半數同學沒有念中學,念了初中的,又有些同學沒能上高中,就繼承父業,娶妻生子,柴米油鹽,奶粉尿布……

好些的同學,家裏管的嚴的,自然學習好一些,後來大多繼續讀初中和高中、大學,也有的,高中之後沒有考上好大學,就開始了工作。

人生百態,各種人生路,不過如此。

讀書成了一個方式,區別我們什麼時候離開象牙塔,進入社會承擔一個除了“學生”之外的角色。

讀書是一條路,是窮人一條出路,一條孤獨枯燥而又豐富多彩的路。我三生有幸,能夠一路蹣跚,跌跌撞撞,摸索至此。雖然我還是窮人,但我至少學會了“要”學習。

感覺所謂小學,重要的不是考試和課業,而是怎麼“玩”,玩得好了,大腦鍛煉得好,再去學習和理解,自然事半功倍;死記硬背不理解的方式,當真應了那句老話“學而不思則罔,思而不學則殆”!

畢竟小小的腦袋裏裝不下太多之乎者也,只會記住那些讓人愉悅的遊戲,讓人有成就感,被誇讚,被表揚,被褒獎的一幕幕。

人性天生趨利避害,如何培養一個孩子去學會有效的學習方法,帶他認識世界之大,讓他明白學習和實踐才是解決成長矛盾和疑惑的最佳途徑,如此才是王道。

如果玩伴多了,還可以鍛煉其領導力,凝聚力,統籌規劃,發現,判斷,自主,溝通等等能力。表現好了,說不定娃娃親都有了,咳咳,小屁孩並不懂啥愛情的,只有模糊的好感罷了。

當然,基礎得有,在怎麼糟糕,也不至於像我五年級的堂弟,還背不出乘法口訣。

給他輔導寒假作業時,我簡直心疼以前教他的老師,沒被氣死當真是命大!

上一章書籍頁下一章

93的成長故事

···
加入書架
上一章
首頁 其他 93的成長故事
上一章下一章

鄉村蒙學與童年

%