第43節

第43節

吉爾睡下了，身上依舊穿着那件粉紅色的裙子，身邊放着一隻空的玻璃杯。加布里埃爾調低了音樂，關上窗，喬納森把那瓶差不多快要喝乾的威士忌酒瓶拿到了門廊上。雨停了，屋檐滴着水，先是打在欄杆上，隨後又濺落在草坪里。

喬納森從襯衣口袋裏掏出一根粗粗的手卷香煙，把它遞給弗洛拉。

“給吉爾帶來的，不過沒準威士忌已經起到了相同的作用。你拿着。”

她接過香煙，在手指間滾了滾，放到鼻端聞了一下：有一股淡淡的煙草味，其中還夾帶着若有若無的大麻的味道，那是層層疊疊、飄忽不定的橙色。

“現在抽，還是和加布里埃爾一起帶去海灘抽？”

弗洛拉看了看加布里埃爾，後者可有可無地聳聳肩。她又把目光轉向卧室的窗子裏。

“去吧，”喬納森說，“他睡著了，不會有事的，再說娜恩馬上就要回來了。”

理查德剛才打來電話，說他在哈德利的海濱行人路上找到了淋得像落湯雞似的娜恩。她先是上了一輛路過的小貨車，半途下車后徒步穿過原野一直走到渡口。她原本是想去找薇芙的，可到了書店卻發現大門上釘着一張字條，說是由於員工身體不適暫時歇業了。娜恩不知道薇芙住在哪裏。理查德說他先帶娜恩去喝點東西暖暖身子，然後再送她回家。

弗洛拉站起來，有些猶豫不決。她想要告訴喬納森什麼事，娜恩曾經叮囑過她，可是她想不起來究竟是什麼了。

“想不想故地重遊？”她對加布里埃爾說，“就是我們之前去過的那片海灘。”

*

他們坐在山腳下的岩石上，看着眼前的大海。海面上風很大，海水晦暗陰沉，波濤洶湧。幾個男孩正在往水裏扔石頭。天氣很冷，潮水上漲，水邊只看得到一些大卵石和海草。

“你媽媽的事我很遺憾，”加布里埃爾突然開口說道，“我是說她失蹤的事，”他環抱着肩膀，臉又紅了，“我還記得和你們一起度過的那個下午，我原本應該和你們保持聯繫的，可是我不知道我的出現會不會打擾到你們。”

他們看着男孩們用樹枝挑起海草，要是看到水下有什麼東西，不管是什麼，他們都會彎着腰拿樹枝去戳。

“要不要抽這個？”弗洛拉舉着煙問。

“好啊，”加布里埃爾說，“帶火柴了嗎？”

“見鬼！”弗洛拉說，“這麼說你也沒帶？喬納森給了煙不給火柴是什麼意思？你覺得那些男孩會不會帶着打火機什麼的？”其中一個男孩用兩隻手指夾起了什麼東西，又是興奮又是嫌惡地叫着把東西扔向他的同伴們。

“給我。”加布里埃爾從弗洛拉手裏取過香煙，放進嘴裏。在打結的香煙尾端他把一隻手握成空心拳，伸出大拇指抵住煙身，他深深地吸了一口，閉上眼睛，過了片刻，他伸長腿，腳跟伸進了卵石堆里，然後把煙捲從嘴裏拿了出來。他憋着氣說：“味道夠沖。”弗洛拉笑了，他把煙遞給她。弗洛拉接過這根沒點着的煙捲放進雙唇間吸了一口。

“晚上和娜恩躺在床上的時候我經常提起你，”她的手指夾着煙捲，彎腰撿起一塊暗棕色的鵝卵石，“比方說你的樣子，你當時在做什麼，都是些很幼稚的話題，我說你可能是樂隊裏的結他手，我們有一個當歌星的哥哥。她嫉妒得要命，因為她知道自己可能再也沒機會見到你了。”

“我現在就很期待見到她。”他拿過煙捲叼在嘴邊。

“我有時候會假裝你又來看我們了，然後在門廊上彈結他給我們聽。”弗洛拉舔了舔那塊鵝卵石，用大拇指抹了一下，原本暗淡無光的表面突然綻放出了蓬勃的生機，明快豐腴的棕色中隱含着一絲絲鮮紅色的脈絡。“從來沒有人告訴我們到底發生了什麼，”弗洛拉突然覺得有些尷尬，“也不知道爸爸為什麼會這麼做。”

“故事很簡單，”加布里埃爾從嘴裏取出煙捲，“他和我媽媽約會，幾個禮拜后她懷孕了。很顯然，一開始他很開心，也很投入，把能弄到手的孕期保健書看了個遍。他想結婚，可是我媽媽不願意，她對他所描述的那種按部就班的生活毫無興趣。所以，他就不承認她肚子裏的孩子——也就是我——是他的孩子，還說我媽肯定是跟別人上了床才有的我。然後，他就走了。

“她當然沒有上別人的床。不過，媽媽覺得就算他不認我也沒什麼大不了的，我們生活得很幸福，就我們兩個。開頭好幾年她都沒有告訴我父親是誰，不過經不住我的軟磨硬泡，最後還是說出了實情。《浪蕩子》出版后她要我保證不去找他，可是我沒聽她的。不過現在看來，見一次也就夠了。”

“我很抱歉，”弗洛拉說，“給我。”她從他手裏拿過煙。

“你沒有必要道歉。”

他們誰都沒說話，男孩子們從他們身邊跑過去爬上了山坡。

“大概一個禮拜前，天空上下起了魚雨，”弗洛拉說，“當時我正從渡口往家開，那晚風大雨急，好多小馬鮫魚從天而降，掉到了我的車上，接着又落在地上。”

“魚？”加布里埃爾說，然後沉默了一會兒，“也許這是一種預兆，告訴你有什麼事情即將發生了——又或者，”他摸了摸手臂，“是在告訴你有什麼事情已經發生了——你媽媽回來了。”

“我也說不好，”她說，並用肩膀輕輕推了推他，然後笑了，“不過我開始覺得有個哥哥的感覺還真不賴。”

加布里埃爾也笑了，他拿過煙捲說：“那就說明這玩意兒起作用了。”

“說得沒錯，”弗洛拉說，“我幾乎都能聞到它的味道了，而且，我還能聽到音樂。”她靜靜地坐着，靜靜地聽着，風帶來了遠方的歌聲。

“我也聽到了。”加布里埃爾說。

這時，弗洛拉轉過頭，望向山坡邊傾斜的堤岸，如果仔細看就能看到媽媽留下的那條羊腸小道的影子。他們家的房子離街道太近，所以從海平面的高度往上看是看不到的，同樣的，寫作室也在視野之外。她只能看到山坡頂上的蕁麻叢，在它之後有一團濃密的深灰色的霧靄騰空而起，翻湧着升向鉛灰色的天空。煙霧。