第10章 那些碎散的花朵啊

初中時的記憶全在自行車身上。

——要麼是騎着自行車狂奔。

——要麼是在教室里托在腮幫子，等待着騎着自行車狂奔。

狂奔的兩個盡頭，一頭是學校，一頭是家鄉。

一喜一憂，構成了兩點一線。

“他們今天可是第一天啊。”

“以後有他們受的。”

“嗯，到鄉里上學，風裏來雨里去，起早又貪黑。以後這路上可就熱鬧了。”

這小山村，小學是有的。而初中，整個鄉鎮只有一所，五六十個村子供一個中學，所以那學校也算不得小。

東西走向的七八排瓦屋，自南至北地排過去。瓦屋正中間還隔開一條南北向的路，連着校門與操場，把整個校園平均分成了兩部分。

足有三十多間的房子，住滿了初一到初四的學生。下課鈴或放學鈴一響，四五百人往教室外一涌，黑壓壓的也是一個浩瀚的陣勢。

因為學生中多數是離鄉鎮較遠的，又因為鄉村泥巴路本來就不好走，交通就不發達，所以每人都配着一輛自行車。

平把自行車剛剛興起不久，女士變速車也緊俏，較多的是子承父產——老式彎把車。笨重卻也結實，正適合行這顛簸不平的泥路與石路。

在上學前，自行車從四面八方涌過來，如潮水一般；放學了，又從校門這一點湧出去，向四面八方散開，如潮水一般。

沒有車棚，平時車子是到處亂放的。

夏日裏陽光毒熱，車胎曬了極易爆裂，學生們就搶起了陰涼。車子就扎堆地擠在房屋兩邊，中午就挪到屋北，下午就跑到屋東了。

遇到上級來檢查，用白色石灰粉，拉出線條，組成一個個方格。在每個教室前面，又在每個教室的後面，分明地躺着，供自行車排放。

值日生就要忙碌了，從早晨一直忙到上午，把自行車整整齊齊地一輛輛排過來。於是每排房屋前後就多了一堵牆，低而寬，鐵的。

遇到雨天，這低矮的牆上就多了一件件雨衣，紅色藍色綠色、橙色黑色紫色，各種顏色的，紛壓壓地披在車上，倒是一個花團錦簇的風景，給這黑瓦白牆黃土地的校園多出一些生機來。

因為車子多，又常被值日生搬動，有許多車子是到處借空穿插其間。所以，常有些熱鬧可看。放學鈴聲剛起，迫不及待的學生們拔腿就跑，“嗖”一陣風，蹦出教室，飄到教室門外兩三米去，連那三四級的台階都給省略了，手裏的包也橫着飛出去。

前一個包還橫着飄在空中，後面的包也飛出來，又一個，又一個······時間節奏不快也不慢，不緊也不松，剛剛好，像是訓練有速的特警，又像剛剛放欄的兔子，一個個蹦跳着的兔子，都向車隊跑去，尋着自個兒的車子。秩序雜樣而不亂。

這時偏有人硬闖這洶湧的橫流。用身子去截斷自右向左，或者自左向右的人流。推搡着一些人，又接收着另一些人的撞擊力，嘴裏還嚷着：“我的車子呢！”。