第29章 十月六日：同桌

我喜歡我的同桌，從生下來就是這樣。在嬰兒車中我可以盡情地享受那時蠻好的空氣，同情地看着和我一樣的嬰孩。儘管那時同樣沒有牌子的嬰兒車遍地都是。

上了小學后，學校有一個傳統的習慣，排座的時候喜歡男女搭配，當時善良、不善欺騙的老師說這樣可以提高學習效率，我們都沒有相信。

由於我的個子一直比同齡人矮，直到上大學之前的12年間，我所有的同桌都是女生，這是一件很讓別人高興和羨慕的事情，只是大家會忽略我的傷感。

我和絕大多數人一樣——不像《大宅門》中的白景琦，生下來就哭，而且很會哭。小時候睡醒覺了就要大哭一場，不為別的，只是感覺心裏難受。我想還是小時候的我比較可愛，因為會很仔細地聽父母的話，想哭的時候就可以哭，而且能哭得出來。當時的我並不知道，哭累了就能睡着是件多麼幸運和奢侈的事情。

說到“同桌”，我不得不提起“男人”這個有趣的詞。

我的同桌們常說，男人要堅強，要勇敢，要自信，要在任何情況下都保護女人，要很幽默，要有點脾氣，要正直，要善良，要勤快，要健壯……

那些假裝的“女人們”用自己不可能擁有的一切創造了她們的守護神——“男人”。

好在她們不是在說我，不是在要求我（這讓我覺得幸運），有時她們甚至會忘了我和她們生下來就是不一樣的。其實我感覺是一樣的，只是長相、生理結構和一些無聊的地方不同罷了，其他真的沒有什麼區別。蠻可悲的一點是，好多她們都在時刻提醒自己：我，是和男人不一樣的。能夠這樣去想的人，早已忘了自己原本是什麼，是男女是女抑或是公是母？

我沒有辦法在她們面前表現出自己的不滿，只有逃避，身體還是在那裏，思緒卻早已不知飛到哪裏去了。

我碰到了幾個對我影響極大的人，她們很好，心地善良，學習好，有激情，性格開朗又很美麗，她們甚至會給我這麼笨的男生做眼保健操，讓我受寵若驚，驚嚇得逃離，主動與她們保持距離。她們教給了我一個相似的道理，永遠不要對一個人太好。也許真的是那樣，兩個人太熟了沒有了表面的秘密，就開始感覺彼此的不是，因為她們，我養成了一遇到女性就清理眼角的好習慣，形成了見到女性眼角就癢的條件反射。好在我一直是在上學，總有畢業那一天，我們會輕輕地擁抱，只有那一刻的感性才迫使我們忘記一些東西，即使是暫時忘記，但那也沒有什麼要緊，因為我的24個同桌中能保持每個月聯繫一次的數目為0。我真的想不通這究竟是什麼原因，人們常說，有了網絡世界變小了。我卻認為有了網絡世界更大了，人們寧願到網上通過各種方式和一個陌生的熟人講出自己的心裏話，說“我想你了，你想我嗎”，卻並不知道“我”是誰，“你”是誰，也許是不知道，更也許是不重要。

難道我們與擦肩而過的人就不是同桌嗎？我曾經有一天在不同的地點、不同的時間段碰到同一個女孩，她會做着和每次一樣的動作，張着同樣大的嘴巴，說著同樣的話。我真的想去珍惜在我還淺顯的生命中出現的每一個人，是啊，每一個，那樣的巧合，那樣接近的距離，在夜裏想起都會笑出聲來。但，當我發現這是一種奢求的時候，我只想躺在床上好好地睡上一覺，睡個無夢的美覺。

醒來后以為自己全都忘了，卻又拿起信封，努力地回想，然後在上面寫着幾乎相同的名字。