第一篇日記

第一篇日記

1985年5月3日天氣晴

這是我的第一篇日記,大概也寫不了太多的事情,因為,我剛認識字沒多久,沒有辦法寫下更清楚的事情。

首先,我叫諾曼·奧爾德里奇,今年,今年我也不知道自己幾歲了。

我不傻。

我只是忘記了。

每天早上醒過來我都不記得過去發生了什麼事情,所以忘記自己幾歲真的是一件小事。

不過,我也不是什麼事情都不記得,如果什麼都不記得,那麼我就變成了每天會恢復出廠設置的初生嬰兒,年齡永遠都只有‘一天’大。

那太可怕了。

到時候我都不知道今天的我,到底還是不是‘我’,也不能在寫日記的時候,去思考一下人生。

這不好笑,我真的有思考過人生。

其實,我雖然會忘記時間,忘記人物,忘記事件過程,但是某些構成自我認知的東西卻不會全都忘記。

比如,我記得‘我自己’,記得如何吃飯穿衣睡覺這些簡單動作,記得我會遺忘絕大多數的東西。

這令人很不愉快,畢竟,誰也不希望自己每天醒過來,卻不知道昨天自己的事情做到什麼地方了,一切都要重新熟悉再來一遍。

我沒責怪過上帝。

上帝是我今天從安娜姨媽那裏新學的詞,據說是個會滿足你願望、寬恕你錯誤、慰藉你心靈的和善老頭,人世間如果出現了苦難和不公平,都可以歸結於上帝對人類的懲罰。

我只是個出生沒多久的孩子,卻遭遇到這種苦難,真的認真追究起來,一定是這和善老頭兒年紀大了,難免糊塗犯了錯。

我記性雖然不好,但是偶爾我會覺得自己是個天才,與眾不同的天才。

那時候我還很小——其實我也不記得是多小的時候了,也許就是剛出生不久——我就一直覺得自己與一般的孩子不同。

我似乎聽得懂身邊人的交談,也能理解他們話語中的意思,還知道手邊一些物體的名字,比如床、奶瓶、電燈等等。而偶爾見到的其他搖籃里的幾個孩子,還只會睡覺、喝奶和哭泣。

我從來都不哭。太丟人了。

這些跡象,似乎都側面證明了我是個與眾不同的天才。

天才的未來是什麼樣子的?我偶爾會思考這個問題。

我相信,天才長大后都是要成就一番大事業的。

比如拯救世界。如果世界真的有需要的話。

我覺得,這是個不錯的未來事業規劃。

雖然我記不住世界上其他的人,但是,讓其他人記住我也不錯。

安娜姨媽對我說,我的壞記性有點像金魚,金魚也是只能記住7秒的東西,但是它們從來來沒把自己淹死。

所以,她給我起了個昵稱,叫做小魚。

這當然不是嘲笑,安娜姨媽只是希望我能和魚兒一樣,即使記不住太多東西,也能開開心心、無憂無慮的活一輩子。

她還說有時候遺忘也不是一件壞事。

我雖然不是很懂,但是這句話我要記在日記里。

其實我的記憶看上去不太好,總是忘記很多事情,但實際上,它只是用一種與眾不同的方式保存着。

這種方式雖然麻煩了點,辛苦了點,不過一旦習慣了,我覺得還挺不錯的。

原本我每一天醒過來的時候,都會發現自己腦中一片空白,而出現在我面前的一對男女,則會很激烈的爭吵——後來我才知道他們是我的父母。

他們都覺得我是個得了自閉症的傻子,不會說話,對他們也沒有什麼反應,甚至可能根本不能識別區分他們。

而造成這一切的原因,是對方沒有管理好自己。一個不該懷孕的時候還常常參加應酬去喝酒,一個不該天天不着家、不關心妻子、就算回家也只是沉迷於自己的愛好。

我對一直喊我是傻子的人,沒什麼溝通的興趣,管他是什麼來頭。

而且那時候我還沒有找到記錄記憶的正確方式,也不知道他們是誰,所以,我自我保護的反應就是閉口不說,不給他們反應。

倒是的確做了很長一段時間的啞巴。

但強調一遍,我會說話。

應該說我天生就知道該怎麼說話,雖然因為對事物的陌生和詞語儲備量太少,能表達的意思有限,但是我的確是會說話的。

只是剛開始是舌頭太軟不能說,後來,就是對着兩個喊我傻子的陌生人不想說,也不知道說什麼。

也是在那個時候我發現,自己並不是什麼天才,天生聽得懂別人的話並且會說話都是一些很正常的事情,並不值得驕傲,否則別人怎麼會認為你是傻子呢。

當然,我自己從來不認為自己是什麼傻子。

我只是一個比較特殊的普通人。

這一切的改變源於布萊安娜姨媽的到來,也是在那時候,我開發出了自己第一個特殊的記憶方式。

“我叫布萊安娜·路易莎,是你的姨媽。”布萊安娜姨媽笑着向我正式介紹了自己,還很溫柔的摸了摸我的頭:“小諾曼長得真可愛。”

可愛那是理所當然,我可是正宗的金髮碧眼,遺傳了父母的外貌優點。

據說金髮碧眼是最受人歡迎的發色眸色,

大人們的喜好還真是高度一致。

安娜姨媽自我介紹后,神奇的事情發生了。

我的腦海中出現了一份名單,上面分為了三欄,一欄白色,一欄紅色,一欄灰色。

安娜姨媽微笑的樣子變成了小圖片,圖片背後備註着安娜姨媽的姓名、與我的關係等等。這些信息很整齊漂亮的出現在了白名單里。

安娜姨媽是我名單里的第一個名字。

我當時還不會寫字,不能記錄下這件事,不過這不妨礙我理解名單上的那些信息,就好像它們雖然表現出來的是字,但實際上並不是字一般。

我對這個疑問並沒有追根究底,實際上當時我的注意力被安娜姨媽吸引走了,我覺得她真的很好很好。

我後來幾天才注意到另外一件奇怪的事情。

安娜姨媽第一次和我見面時候的畫面,並沒有和其他記憶一樣丟失。

第二天、第三天乃至以後許多天,我都記得這一幕。

我很開心。

我終於能依靠畫面去記得一個人的名字了。

我還有了一段很珍貴的記憶。

雖然只有短短的一小截。

因為很開心,所以當時我回給了安娜姨媽一個微笑。

不得不說,這個微笑改變了很多事情。

我終於不再被認為是一個又傻又自閉的孩子,大家都一致覺得我只是反應慢了點,實際上還是能夠感受到別人的情緒並且做出反應的。

哦,這些都是後來安娜姨媽告訴我的。

第一個發現我記性不好的人,當然是安娜姨媽。

初次見面的那天,在安娜姨媽的安撫下,我好不容易面前接受了爸媽,雖然沒開口說話,但是對他們的說話有了一些反應了。

而第二天我的父母則都早早外出工作,並沒有與我見面,晚上回來后我當然不認識他們,因此表現的很陌生。

這種情況持續了數天,安娜姨媽就發現了我的記憶問題。

安娜姨媽對我能記得她卻記不得父母的情況很奇怪。

據說我那對父母雖然經常吵架,對我也不是很溫柔,根本談不上多關心。但是我很小的時候,他們也是帶我去看過醫生的,診斷結果都是先天性自閉症和解體性精神病。

安娜姨媽是看到我的病歷,覺得上面有很多癥狀並不不符合自閉症和解體性精神病的特徵,才會特意從巴爾的摩趕到拉斯維加斯。

她是個兒科醫生,在巴爾的摩開了一家私人診所,不過來之前已經關門半年了,據說是因為丈夫意外去世,心情不好無法繼續工作。

來拉斯維加斯不僅是為了來看我的病,還打算換個生活環境,散散心。

扯遠了,再說回來,不然也許我的第一篇日記會寫不完。

安娜姨媽對我的失憶症感到很奇怪,她花了很多時間做實驗,最後發現我的記憶只要在晚間一睡着就會消失,醒來后能記下的,只有一些歸結到‘常識’類的東西。而且這些常識也不是什麼都能記下來,常常需要反覆的訓練才行。

她大概從來沒見過這種癥狀,但是因為這個發現,安娜姨媽也確認了我不是傻子。

雖然我的父母對此都不以為然,覺得安娜姨媽是在失去丈夫的悲痛之中還沒走出來。

他們堅持認為我是個自閉症痴獃。

我挺好奇外婆到底是個怎麼樣的人,為什麼生出了兩個完全不同的女兒。

我還沒見過她,據說她是個很講究的女人,祖上曾經是種植園園主。

自從安娜姨媽發現我是記憶不好,而不是真的患了解體性精神病後,她就開始教我說話。

我會說話,這個我已經寫過了。不過我發現,最剛開始我會說的話和大人們的語言完全不一樣,大概是專屬於小孩子的語言,後來會說的話是聽大人們說話學來的,詞語儲備量有些少,表達並不是很清楚。

而大人們所說的學說話是指學習大人們的語言。

難怪其他小孩都會哭,我們不能使用專屬於小孩子的語言,而必須學習大人們的語言,實在是很辛苦。

做個小孩子真不容易。

我再也不會覺得自己是個比其他小孩更厲害的人了,再也不會覺得哭很丟人了。

現在,我也想像他們那樣哭了!

學習語言很難,但是好在我並不是一個笨蛋。

當時天天聽父母吵架,還有家裏在家裏幫傭的古巴女孩兒時時刻刻碎碎念,一些常規詞句我已經學會了不少,所以我和安娜姨媽的學習過程並不艱難。

安娜對此很驚嘆。

她覺得我是世界上最聰明的小孩,所以被上帝收回了一樣東西,來確保我不會因為太聰明而變得很煩惱。

我喜歡這個解釋。

我也超級喜歡安娜姨媽。

在教我說話的時候,安娜姨媽還很耐心的教我寫字。

也是這時候,我開發出了另外一個記憶的方式。

我早就說過了,我從不認為自己是一名健忘症患者。我的記憶只不過是用一種與眾不同的方式保存着。

我發現,凡是我自己親手寫下來的東西,我都能記得。所以,在學會流暢說大人們的話之前,我首先學會了寫字。

再也沒有比這更美好的事情了。

我可以多寫一些安娜姑媽的溫柔事迹。

我實在是太喜歡她了。

比喜歡我的父母還喜歡。

說到我的父母,就要談談我是怎麼記住他們的。

我會說話、能連比帶划的表達自己的意思后,安娜姨媽就開始嘗試解開她最開始的疑惑。

為什麼我記得她,卻不記得父母。

當時的我詞彙量太少,並不能很清楚的解釋原因,不過聰明的安娜姨媽抓住了重點。

第一次見面。

她讓我的父母對着我自我介紹了六遍,重現了她與我第一次見面時候的場景。

六遍后,他們終於成功了。

我腦海中那個名為‘諾曼的社交網絡’的名單上,出現了他們兩個的頭像。而我也點了頭,對着父母喊出了爹地、媽咪,把他們記住了。

不管和父母的感情怎麼樣,我還是很開心能夠記住他們的,雖然並沒有和安娜姑媽那樣,多出一段記憶,但是能夠在名單上多添兩個名字也不錯,至少比安娜姨媽一個人孤零零的掛在那裏要好。

連名帶姓的自我介紹和微笑,就是進入我社交網絡名單的必備條件。

上一章書籍頁下一章

[綜英美]金魚的日記

···
加入書架
上一章
首頁 言情穿越 [綜英美]金魚的日記
上一章下一章

第一篇日記

%