年輪
賀昭在新公司入職，連着好幾個星期忙得不可開交，新公司給了他更高的工資和更好的待遇，賀昭樂觀地把這當做是升職加薪。
家裏人對公關營銷這一類行業不太了解，也不太滿意，當然這個家裏人是指爺爺奶奶，他們一直希望賀昭能回去找一份穩定踏實的工作。賀昭說不上喜不喜歡這份工作，工作嘛對他來說都差不多，他天生就會處理人際關係，他適合這份工作。
賀昭陪着老闆參加了一場酒宴，他一貫宣稱不太能喝酒，但這並不妨礙他在這種場合遊刃有餘。他擅長用一些客套和真誠保持親切熟絡又不失分寸的距離，老闆也是看重他這一點才把他挖過來。
做他們這一行的，客戶很廣泛，情商要高要敏銳要不斷發展人脈。
老闆很健談，回去路上開玩笑：“小陸總對你印象深刻，還問我你有沒有對象呢。”
賀昭笑了笑，不打算就着這個話題聊下去。
賀昭沒有刻意隱瞞自己的性取向，這幾年男的女的追求者陸陸續續都有。長相出眾，得體大方，賀昭很容易吸引別人的目光。今晚他和兩位陸總是第一次見面，小陸總的視線不自覺在他臉上多停留幾秒，他不可能察覺不到。
這樣的目光，或真或假的喜歡，他很容易就能獲得。
但有個人給了他不遺餘力的愛。
他的視線他的身心也早已經被一個人佔據得滿滿當當，再容不下其他。
賀昭喝了酒，躺在床上打電話給這個人。
易時掛了他的電話，過了沒一會兒，打了回來。
“我好想你！”賀昭開門見山。
“你還能說兩分鐘。”易時說。
“小易對不起，我騙了你，”賀昭說，“快三年了我仍然沒能去陪你。”
“我說了，你不用特地過來。”易時說。
“易時，”賀昭叫他名字，“我愛你。”
易時輕不可聞嘆了一口氣，低聲應了聲：“知道了。”
掛了電話，重新回到實驗室，一同事問：“男朋友？”
他見過賀昭，漂亮的中國男孩。
“嗯。”頓了一下，易時補了句，“耍酒瘋。”
同事笑着打趣：“但是你心情變好了。”
實驗出了不大不小的問題，他們用盡辦法找原因找得焦頭爛額，難免有些低氣壓。易時出去接了個電話，很明顯軟和了下來。
另一同事是個女生，有一半西班牙血統，性格很熱情開朗，原本對易時有些好感，聽說他已經有男朋友便作罷了。但對易時的對象有一些好奇，聞言笑着問：“你們異地這麼久，感情還這麼好？”
易時不願意多說，簡單應了聲：“嗯。”
女生敏銳地察覺到易時對她的問題並不排斥，又笑着問：“你一定很想他吧？”
“當然。”易時說。
怎麼可能不想？這幾年想念已經成為一種融在血液里的習慣。
他的生活很簡單，除了工作課業，很少有別的活動。實驗研究需要全神貫注，長時間的專註之後會很疲憊很累，但睡不着，就像長時間的壓抑需要釋放，而不是休息。
忙碌的時候還好，等四周安靜下來，思念胡亂作祟、肆意生長。
他時常在深夜裏反覆地看賀昭的朋友圈，一字一句地品讀他發來的消息，想透過隻言片語知道賀昭那一刻的心情。
賀昭吃了什麼？
現在和誰在一起？
在做什麼？
心情怎麼樣？
波士頓的冬天漫長又難熬，冰天雪地，白茫茫灰濛濛，只有賀昭會覺得浪漫。
手機里的賀昭的照片多了一些，有幾張是賀昭來波士頓那個冬天，漫天的雪，他笑得明亮張揚。
強烈想念一個人的時候，能感受到自己的根扎在了他那裏。
賀昭是讓一切變得可以忍受的唯一原因。
他想盡辦法地努力，拚命壓縮時間，只是為了早一點回到賀昭身邊。
上一回賀昭喝多了，打電話黏黏糊糊說很想易時，耍賴問易時為什麼不想他？
易時沒忍住：“我往返北京的航空裏程足夠兌換幾張機票，你說我想不想你？”
基本上一有三天及三天以上連在一起的空閑時間，易時就不辭辛苦地在飛機上往返三十多個小時。
賀昭喝多了和生病了一個樣，任性，得理不饒人，覺得易時的語氣凶，不糾結想不想了，委屈地說：“你是不是還在怪我？”
自易時真的出國后，他再沒提過不想出國，哪怕再累，再想賀昭，也隻字不提。
賀昭在很想念易時，想得有些受不了的時候都會忍不住怪自己，為什麼當初一定要易時出國？太難熬了。
但易時從來沒說過。
他太厲害了。
易時被醉漢磨得失去耐心，直接說：“你打算怎麼補償我？”
“我工作可努力了，等你回來，說不定可以買房了，不過不是北京，是我們家那裏，寫你的名字。”賀昭貼着手機說話。
“我稀罕你的房？”易時問。
“你就委屈一下，稀罕稀罕？”賀昭笑了笑，嗓音懶散。
“房就算了，我比較稀罕人。”易時說。
“房是你的，人當然也是你的啊。”賀昭說。
沉默了一會兒，易時說：“以後，別讓我走了。”
“再也不會了。”賀昭承諾，“我一定乖乖聽你的話，當一個二十四孝男朋友。”
易時很輕地嗤了一聲：“你別煩人就行了。”
“我怎麼煩人了？”賀昭也不生氣，慢吞吞拉着嗓音說，“我怎麼覺得有人挺喜歡我煩他的？”
易時沒否認，聽賀昭聲音困得眼睛要合上了，低聲說：“少喝點酒。”
“我本來就很少喝，今天是和胖子、林茂修他們喝的，胖子來北京出差啦。”賀昭真的合上了眼睛，越說聲音越低。
羅浩畢業后按照他母后的旨意回去考了公務員，現在在稅務局上班，這幾天來北京學習，正好找機會和賀昭、林茂修他們聚了聚。安泊林在北京一家醫院實習，林茂修這個名牌大學生倒是逍遙自在，在一家書店找了份閑散的工作，美名曰視察書店市場，為開書店奠定基石。
賀昭以為大學四年已經快得像刮過一陣風，沒想到工作之後歲月如車輪，毫不留情地碾過一切，不留痕迹。
林茂修的書店開在一所高中附近，賀昭開車去接他，車輛在擁擠路段極為緩慢地挪動，車窗外的行人路走過三三兩兩穿着校服的學生。
這行人路和賀昭以前從家裏到六中的一段長街有些相似，同樣頭頂繁茂的枝丫，下了雨，時不時會有大滴的雨珠砸落。
賀昭手指輕輕敲着方向盤，有幾分失神。
走過長街便是一個坡彎，時常有騎着自行車的少年不要命地往下俯衝，順着坡彎往下再拐一個彎，是一段到了冬天會風很大的區域，時常把人吹得七零八落，再往前幾百米，拐個小彎就是朱陳村，他的家，他和易時的家。
二十分鐘左右的路程，他和易時往返走過一千多次。
從帶易時去看房的那個雨夜，走過夏天，走過秋天，走過冬天，又走回夏天。在一個夏季末，他們一起拖着行李離開了那兒，奔赴遠方。那裏的每一棵樹，每一盞路燈都是見證。
車被堵住了，賀昭摸出手機對着窗外拍了幾張照片。
原本他想把照片發給易時，但看着照片他又覺得不像了，樹的品種不同，那條長街的樹更高大更開闊，這兒的樹整整齊齊千篇一律。
之後賀昭便把這事忘記了，過了一段時間，他的手機摔壞了，換了新手機，從雲端下載回之前的照片，他又看到了這幾張照片，忍不住多看了幾眼。
因為這幾眼，他第一次夢見了高中。
沒有什麼很連貫的情節，但有很清晰的人。
他夢見了在高中的課堂，穿着校服的易時就坐在他左手邊，微微垂眼，握着筆奮筆疾書。一陣風從外面吹進來，揚起了窗帘，陽光投了進來，打在易時的臉上，連長長的睫毛都鍍上淺金色。忽然，修長的手指輕輕叩了叩桌面，易時抬眼看他：“發什麼呆？”
他還夢見在七樓的書桌前，易時不耐煩卻又極有耐心地跟他講題，他們靠得很近，近得他可以聞到易時身上的味道。嗅覺或許是人身上最靈敏、記憶最深的知覺，他能迅速辨認出愛人身上的味道，腦子還沒反應過來，就能意識到熟悉。即便是在夢裏，他也清晰記得這味道，熟悉得他想流眼淚。
最後一個場景就是那一條長街，陽光鮮亮明麗，易時穿着寬大的校服走在前面，背影又高又瘦帶着那個年紀特有的骨骼分明，頭也不回往前面走去。
要去哪兒啊？為什麼不回頭等等他？
從夢裏醒過來，賀昭發現自己的眼淚早已經流了出來。
他的心臟仍有些悸動，又覺得有些莫名其妙，做夢就做夢吧，怎麼平白像是夢見走散了又銘記在心的戀人一樣？
他不管現在是凌晨四五點，立即摸出手機打電話給易時。
易時正開着車從實驗室回公寓，接到賀昭的電話有點兒意外：“失眠了？”
“你為什麼不等我？”賀昭氣勢洶洶。
“睡傻了？”易時問。
“我想你了！”賀昭揉了揉眼睛。
聽出他帶了一點兒哭過的尾音，易時緩了緩語氣，提前告訴了他這個消息：“我下周回去。”
“反正也就幾天！”賀昭說。
他受夠短暫地見面，又不得不分離了。
“半年左右。”易時語氣平靜。
半年？？！
賀昭揉着眼睛的手一頓：“你在騙我還是我在做夢？”
易時說：“我的導師和中科院有一個合作項目，是關於遺傳……”
這後面的術語賀昭一個都聽不懂，急切地打斷了：“你申請了是不是？”
“嗯，批下來了。”易時帶着一點兒不明顯的笑意，“想去的人有好幾個，但我的中文最好。”
不完全是因為這個，但確實有這方面的原因。
“那你什麼時候回來？”賀昭問。
“下周。”易時說。
“我知道下周，我是問下周幾！”賀昭又有些急了。
“周四，或者周五。”易時說。
今天是周一的凌晨，還有十來天。
“哦……”賀昭的興奮被澆滅了一半。
易時就知道他會這樣，本不打算這麼早告訴他，有一點兒無奈：“確定了再告訴你具體時間，時間還早，你繼續睡吧。”