鋼鐵（結局）
我的神。
-
黑色的轎車從大都會出發，在灰濛濛的天空下駛離市中心，用那不緊不慢的速度，似魚一般懶散地隨波逐流，敞開的車窗內，鮮紅的絲巾驟然躍出，被風拍打着抖出凌亂的褶皺。
雪白的手背一晃而過。
手指牽着紅絲巾往車內去。
希德捂着面朝窗戶那一邊的臉頰，微微側臉往外看去，卻又厭倦那些千篇一律的黯淡的城市植物，於是很快把車窗升了回去。
頸間搖動不止的紅絲巾停了下來，搭在希德的胸口處，是高度飽和而靚麗鮮艷的紅，如燃燒的火焰，又如沸騰的血液。
車子的後座上擺着一團玫瑰花束。
那都是希德在畢業派對上收到的離別禮。
開車的是來接希德回堪薩斯的貝登。
他不太習慣開長途車，開一陣子就得停下來休息，換希德繼續開。
希德本來提議讓他自己一路開下去。
但是貝登不願意。
“人的任何能力都是有限的。”
貝登說道：“就算你年輕，但連續開幾個小時的車你也會感到累的。然而，開兩個小時休息一個小時就不一樣了，你有休息的時間，當然就有更好的精神，開車就更穩了。”
“我老了，開不了兩個小時，但是，開一個小時還是可以的——你看這路上又寬又闊，沒有別的車……”
開出城市后，曲折的公路上，竟有幾分荒涼落寞。越往東去，綠植越少，接着到處是荒廢的土地和陡峭的峽谷。
土的顏色變成了紅褐色。
那是一種，很難以想像的顏色——他們的眼前掠過了數個小時的荒谷景象，紅褐色的飛沙附着在車窗上，如同在大都會時，清晨窗戶上的薄薄濕霧。
“畢業以後想做什麼？”
無人的路上，貝登扶着方向盤，閑聊般地問道：“想留在堪薩斯嗎？”
“……”
希德靠着窗，一時間沒想好該怎麼回答。
今天早上，大都會下了場雨，有些涼，所以他穿着一件很薄的針織高領毛衣，黑色的，袖子半挽起，紅絲巾系在領子上。
一頭金髮很久沒剪了，稍稍蓋過耳朵。
零碎的劉海下面，是一雙色調濃郁的，嬰兒藍眼睛。
他蒼白的手背抵着下巴。
“我還沒想好。”
過了很久以後他才這樣說道。
希德這大學四年其實過得很混沌——他沒有什麼目標，成就與美譽卻奔他而來。他也曾試着交往過男女朋友，最終卻都是潦草收場。
在外人看來他是天之驕子，應該是沒有任何煩惱才對的。
可是……
希德低垂着眼瞼，埋頭，細細觀察起了自己的手指。
十指指腹上一共有幾個圈圈？
在指腹溫熱的觸感中，希德猛然想起，在遙遠的那個夏天，躁鬱而神秘的夜晚裏，漫天的星星照亮了他的床側。
床側——有人握着他的手，數着圈圈。
一個，兩個……
四個。
車子緩緩停靠在路邊。
開門聲。
合上車門。
希德走下車，在路旁的斜坡上蹲着，默默地喝着水。
貝登站在他身側抻腰。
遠處是連綿的荒敗山脊。
這回換希德開車。
貝登坐在副駕駛上，眯着眼睛昏昏欲睡。他年齡越來越大了，儘管沒生過什麼大病，但是體力是真的越來越差。
然而貝登依舊是那個不服老的貝登。
頑固又硬氣。
蜿蜒的大路上，他們的車子即將橫穿過亞利桑那州，往新墨西哥州直行而去。一天之內，別離了多雨陰沉的大都會，來到了美國少雨多陽的中部地區。
這邊漸漸熱了起來。
希德單手扶着方向盤，漫不經心地用空出來的那隻手扯了一下頸間的紅絲巾。
下午三點二十五分。
貝登徹底睡了過去。
四周安靜得好似在太空漫遊。
汽車的引擎沉沉地響着，而車窗外，那被隔絕了的風的聲音、太陽光呼嘯過路面的聲音、沙塵旋轉沸騰的聲音——它們伴隨着已經遠去的，大都會中的靡靡雨聲，化作車輪下密不可數的印記。
荒寂的午後，這一瞬間，希德才後知後覺地反應過來——那個偷偷在夏天裏青澀發生過的情意，原來已經枯萎五年之久了。
希德怔怔地看向前方。
嘴唇輕輕顫動着，像是在呼喚着誰的名字。
五年來，無數次地，無聲地，深沉地，呼喚着同一個名字——
“Clark.”
車窗再次被降下。
野蠻的，熱的，躁動的風湧入車內，拽動着紅色的絲巾，凌亂而張揚地舞動，像是囚禁在黑色土地上的一抹熱烈靈魂，因風的到來而雀躍不已。
下一刻，絲巾鬆動了，從希德的頸間被風帶走，斜斜地從車窗側飛出去。
希德迅速地回頭去看。
絲巾飛走了。
只留下一點點的影子——在車子曾留下印記的路面上，留下了短暫的一瞥。
希德突然間崩潰地剎住車。
貝登被車子猛烈的晃動給震醒了。
他看着希德推開車門，跑了出去。
然而，紅色的絲巾被風帶走，越來越遠，越來越遠，直到希德再也看不見。
貝登追上去。
然後又默默地停住腳步，在沉寂無人的遼闊公路上，看着希德冷冷的孤獨的背影。
他猜，希德肯定又掉眼淚了。
滾燙的淚會掉進滾燙的塵土裏，最終化為一瞬間的泡影。
“回來吧，我的孩子，希德——”
“你追不上他的。”
-
第二天中午十一點半，希德開着車停在了自家門前。
農場還是老樣子。
望不見盡頭的玉米田裏，綠油油的葉子在天底下連成如海浪般的一大片，風一吹過，葉子跟着倒伏，葉片泛起一陣油光，遠遠看去，好似在海上閃閃躍動的浪光。
在家門前，希德看見了特意前來迎接他們的瑪莎和老貓翡翠。
翡翠胖得走不動路，窩在瑪莎懷裏，半眯着眼睛，白花花的鬍子聳動着，像是在試探着熟悉面前這個“陌生”的希德。
而瑪莎微笑着迎上去，說道：“好孩子，祝你畢業快樂，哦，還有——歡迎回家。”
翡翠認出了希德。
然而它在瑪莎懷裏動彈不得，只能隱約發出一聲難聽的嗚咽，像是在對希德的歡迎。
希德莫名有些傷感，伸手慢慢地撫過翡翠的腦袋，感覺到翡翠輕弱的呼吸在他指尖戀戀不捨地掠過。
“快進屋子裏——我做了烤派，趁熱吃！”
瑪莎拍了拍希德的肩緩和氣氛，然後沖貝登笑着說道：“還有你們家的後院，我也收拾出來了，等再熱一點就可以下水游泳了！”
“哎呀，謝謝你老鄰居。”
“客氣什麼呀！”
“……”
晚餐的時候，三個人圍坐在一起，聊起以前的趣事，都大笑不止。安靜了好幾年的老屋很少這麼熱鬧過，連翡翠也一直圍在桌子旁邊喵喵地打轉。
放了一天的贈禮玫瑰幾乎都蔫了，不過瑪莎沒捨得全部丟掉，挑了一些漂亮的摘下來，打算拿來泡茶喝。
被摘成一片片的玫瑰正擺在陽台。
晚風輕輕吹着，帶進來一陣甜蜜的香氣。
希德喝了一點酒，頭腦暈暈的，支着臉頰在桌子旁安靜地聽着長輩們的笑談。
他的思緒飛向天空。
跟着旋轉的衛星一起看星星。
“你老了，貝登。”瑪莎說。
“我哪裏老了，我不老，我正年輕。”
喝了酒的貝登說話蒙蒙吞吞的。
“你瞎說，貝登，你都六十多快七十了。”
“哪裏哪裏，我才十六呢。”
“哈哈哈！”
“……”
吃完飯後，希德獨自一人離開家，到田野里去散步。
鄉下星星真的很多。
草叢裏還有稀奇古怪的蟲鳴。
希德走着走着，越走越遠，眼看着，身後的家已經消失在路的那一頭了，他卻還是沒有停下來。
他埋頭一鼓作氣往前走，逆着風走，在朝他倒來的高大玉米桿前，不服輸一般，硬着肩膀往前鑽去。
他撥開面前的玉米桿，在鬆軟黑暗的田地里盲目行走，沒有目標地繞着圈，最後慢慢地深入田地的腹心。
沒有燈，星光自會照亮前路。
行人停下腳步。
他抬起頭。
他感覺到周圍只剩他這麼一個人。
他深吸了一口氣。
“Clark——”
他朝天空大聲呼喚。
回應他的卻只有風聲。
[“那我呢？”]
[“那我呢？我們到底算什麼？”]
[“……”]
曾經輕易便脫口而出的質問，如今對於他來說卻異常地難以啟齒。
驕橫與自信在五年的等待里已消磨殆盡。
希德軟弱地低下頭。
他扶住他身旁的玉米桿，粗糙的植物莖桿摩擦着他的手心，挑起絲絲縷縷的痛意。深呼吸間，眼淚默默地掉在了植物葉面上。
“克拉克——”
“我很想你。”
“……”
寂靜的田野上，無言的沉默。
五年裏所有頑固的堅持脆弱得不堪一擊。
在黑夜裏，破碎在鄉土間。
希德忍不住一而再再而三的回憶，回憶過去的所有細節。
他想起自己第一次見到克拉克，在校長辦公室門外的走廊上——高高大大的笨拙男孩穿着一雙陳舊的運動鞋，灰撲撲的鞋帶被他老老實實地系了兩圈，是很老土的系法。
當然也注意到了對方看過來的眼神，小心翼翼的樣子，令希德想起了在幼時養過的那條拉布拉多。
又想起被壞小孩推倒在地上，卻隱忍不發的克拉克，想起那天霧蒙蒙的細雨，想起那天突然遮來的牛仔外套，以及那一聲軟怯怯的自我介紹。
希德觸碰着自己的臉頰，觸碰着自己的手臂和手背，試圖幻想起，身體上對於克拉克的那些記憶——泳池裏的嬉鬧，午後曖昧青澀的愛撫，公開課上貼着耳朵悄悄說起的秘密，床褥間驚心動魄的試探和一個濕漉漉吻。
一如他那雙濕漉漉的眼。
然而夏日尾聲時襲來的一場颶風結束了這一切的美妙幻想。
我們的一切也就停留在那一個夏天。
短暫，瑰麗，難以忘懷。
我怎能忘記？
我怎能不時時刻刻想起你？
我怎能獨自背負這一切痛苦的回憶？
“克拉克，我做不到，我要放棄了。”
希德低着頭：“只是一個夏天的出格，神就剝奪去了我所有愛人的能力，是的，全部的能力都消失了，我的情感憑空蒸發了，失蹤了，死去了，腐爛了。”
“我做不到，我要放棄了。”
“……”
希德仰起臉。
天又落雨。
愈下愈大。
雨水打濕了希德的臉，希德的睫毛濕了，頭髮也濕了，搭在額前，濕成一團。
好遠好遠的地方，傳過來一聲狗吠。
搖晃的燈火在雨中漸漸模糊，暈成一團暖色的水漬，濺在空氣間，顫抖，不停地顫抖，最後驟然熄滅。
天與地又一次融作一體。
雨打濕了人的心。
後來，不知道是何時，臉上的雨突然停了。
希德緩緩地睜開眼，看見頭上罩着一片紅色的披風——
一如昨日飛逝而去紅色絲巾。
回來了。
他身後悄無聲息地站着一個人，舉着紅色的披風，安靜地為他擋去所有的雨。而披風下的希德看着遠處的田野，無言地沉默了片刻，最後問道：“什麼時候回來的？”
“昨天。”
“……”
許多話說不出口。
希德站在克拉克身前，深呼吸了一下。
他轉過身去，突然地抱住克拉克——這和以前的感覺差了很多，因為克拉克不僅長得更高了也長得更壯了，身上的味道也變了，甚至連頭髮也剪過。
但是希德還是精準無誤地認出了他。
因為希德認得這心跳。
“克拉克。”
希德緊緊貼着克拉克的頸側，感受到熟悉的溫度，不禁熱淚盈眶。
他感覺到克拉克慢慢地放下手臂，紅色的披風籠罩住他們，圈出一個安靜的小小空間，呼吸間有秘密在相互傳播。
忽然，希德感覺到克拉克將什麼東西系在了他的手腕上。
希德低下頭去看——
昨日飛離而去的紅絲巾重回到他腕間。
“他追上你了。”
克拉克說。
-
希德拒絕了來自大都會的工作邀請，最終落葉歸根，留在了堪薩斯的農場。
他和克拉克一起照看着一片花田。
在花田邊上，他們新建起一棟房子。沿着房子外的一條小路走個五分鐘，就能望見貝登的房子，那個藍藍的屋頂和屋頂上的報曉雞。
在照料花田的第二年，希德和克拉克用賺來的錢買了一輛小轎車。
他們開着車，在鄉下的小路上兜風，偶爾聊起花田的事情，敞開車窗，對着綠油油的玉米田放聲大笑。在天與地之間沒有煩惱，田野上的風吹過來帶着暖洋洋的溫度。
路邊有趴在地上的曬太陽的小狗，髒兮兮的小雞從它背後跳過去，咕咕咯咯地叫着，撲動起翅膀抖出幾團絨羽。屋檐上有貓漫不經心地走過，驚得鳥兒從檐尖飛走，繞來繞去不知道飛向何方。
中午放學的孩子們手牽着手往家裏走，沿着破碎的石路，像是冒險一樣地，小心翼翼地往前走去，唱起在校合唱隊裏學到的歌曲。
農場便利店附近有一處小廣場，每到傍晚就會很熱鬧——大人們帶着家裏的投影儀過來放電影看，學生小孩們跟在旁邊，吃着零食，玩着稀奇古怪的玩具……要一直等到十點鐘以後人們才會全部散去，在田野間漫步着回到家裏，做一整晚無憂無慮的美夢。
克拉克開着車路過廣場。
他們看見幾個熟悉的朋友在搭建電影幕布。
“嘿！克拉克——”
有人看見他們，高興地打起招呼，然後，似乎是發現了他們的新車，一群人擠擠攘攘地湊上來圍觀。
年輕的還未成家的小夥子艷羨地圍着車子看來看去，而已經獨立買了車子的，和克拉克交流着保養車子的經驗。希德在一旁，一邊聽一邊吃着爆米花。
金色的餘暉落在希德的手臂上——遠處田野盡頭的雲層紅橙交染，又從深處透上來一點灰暗的紫藍色，一眼望過去，正是晝夜交替時。
在浪漫的黃昏里，克拉克無意間對上了希德的目光，然後從中清晰地讀到了一種純潔而真誠的情意。
是愛。
克拉克一腔愛意燒得他耳根泛紅。
他趁朋友們忙着幹活的空檔，低下身去在希德耳畔說道：“別那樣看着我。”
“為什麼？”
“……”
克拉克微微抬起頭，抿着嘴巴沒有說話，似乎是對於這原因有些難以啟齒。
希德偷偷在底下伸手，試探着摸了摸克拉克的手背，然後穩穩牽住，小孩子一樣輕快地晃了晃。
克拉克偏開頭。
他有點臉紅。
晚霞褪去的一瞬間，帶着史詩般壯烈的情緒撲向了夜晚。緊接着，明月攜繁星登場，微冷的晚風席捲過田野捎起窸窸窣窣的響聲。從路的那一頭處奔來一群孩子，一時間歡聲笑語填滿了這個小小的廣場。
狗吠貓叫，母雞咯咯，短暫飛過的野鳥發出一聲細鳴，最終揭開了這全然的夜幕。
今天晚上的聚會貝登和瑪莎都沒有來。
他們各自在家裏休息。
今晚選的電影是部合家歡喜劇，有不少人抬着張桌子過來，擺着各種烤派，像是要開烤派派對。
克拉克和希德坐在偏後面的位置上，緊挨在一起，笑着說起悄悄話。
電影也不知道是什麼時候開始的——不過對於熱鬧的人群來說，這也並不重要，重要的是身側圍繞的親朋好友們。
“家裏的水管你還沒修呢。”
希德坐在臨時搬來的塑料椅上，靠着克拉克低聲抱怨道：“還有卧室的枱燈——我不會換燈泡啊，它好幾天沒開了。”
“……”
克拉克在一旁，傾身仔細聽着，像狗一樣地蹭着希德，聞着希德身上好聞的肥皂香氣。
希德看了一眼周圍的人，忽然在昏暗中湊過去在克拉克臉頰上輕輕親了一口。
克拉克看向他。
希德眯起眼睛，額前落着幾縷金色髮絲。
電影播到一半時，克拉克和希德擠出人群往廣場後面的小山坡走去。
他們親密地肩靠着肩，用散步一般的速度走上了山坡。山坡上可以看見遠處貝登的家，以及另一邊克拉克和希德所照料着的花田。
空氣中，隱約嗅見濃郁的花香。
此時正是玫瑰盛開的季節。
希德抬起頭就能看見漫天的星星。
他抬起手，指着天空，問道：“你的家在哪一顆星星上面？”
克拉克聞言，跟着抬起頭，感慨萬千地掃視了一遍宇宙后，輕輕搖了搖頭，然後忽然指向遠處的那片花田，回答道：“在那。”
希德看着克拉克，笑了起來。
他忽然感覺到，有一陣乾淨的神意清洗過他的靈魂，在他的脊樑上留下溫熱的吻，將所有的禱告詞寫在他的骨頭上，如同是在編寫一首充滿奧秘的情歌，愛與自由化作音符，在他耳側緩緩地唱響。
而他的神——他的克拉克，此時正背對着晝與夜交替的節點，目光澄澈地望向他。
一時間情意洶湧澎湃。
於是希德忍不住說道：“克拉克，在這個時候，你應該吻我。”
“……”
克拉克聞言，略顯窘迫地抓了抓脖子，然後安靜地牽住希德的手，眼中閃爍着熱烈如火的濃光，鋼鐵一般身軀此刻在希德面前，柔軟得如同鍋里漸漸融化的黃油塊。
他低下頭，用盡所有的感官，無形地撫摸過希德的身體，交融着希德的呼吸，親吻着希德發間藏着的星星碎片。
克拉克意識到，他此刻有多麼想吻希德。
很想很想——
想破了腦袋。
“克拉克！克拉克！”
然而山坡下突然傳來一陣孩子呼喊的聲音。
克拉克被迫終止了這個很想很想的吻。他偏過頭去，看見幾個孩子，手牽着手跌跌撞撞跑上來，指着山坡下面，說道：“你家的翡翠要不行了！”
“……”
克拉克和希德開着車急忙趕到貝登家。
農場裏負責照看牲畜的伯伯們聚在一起，低垂着眉目，略有些傷感地圍站在客廳里，望向睡在沙發上半合著眼的翡翠。
希德在這時沖了進來。
他滿頭是汗，眼中殘留着點點細碎淚光。
“翡翠！”
他萬分不舍地喚了一聲。
而翡翠不再如往常那般回應他。
克拉克聽見一陣衰弱的心跳聲。
聲音輕得猶如蛛絲。
正在慢慢地消失……
“救不好了。”
伯伯們都這樣說：“早就該知道的，翡翠能活這麼多年，已經很不容易了——希德，生是無可奈何，死便隨它去吧。”
“……”
貝登背對着眾人，站在陽台上抽煙。
灰色的霧一如翡翠輕淡的呼吸。
希德湊過去，低頭，看見翡翠渾濁的雙眼裏黯淡無光——然而他卻想起多年前活潑好動的翡翠，一雙漂亮的眼睛裏，好似揉進了珍珠般潤澤的光暈。
他記得，那在陽台上曬肚子的翡翠，記得在田野里打滾捉蟲的翡翠，記得某一個午後睡在他腿上的希德，記得翡翠鬧脾氣不理人的樣子，記得翡翠玩毛線球的樣子，記得翡翠曾經舔過他滿是眼淚的手背，記得翡翠曾叼着一片玫瑰花瓣放在他的床頭……
“我都記得，翡翠。”
希德感覺到鼻腔中一陣酸軟。
他伸手撫過翡翠的脊背，顫抖着說道：“翡翠，我會永遠記得的。”
生是無可奈何。
死便由你去了。
走吧——
走吧，翡翠，走吧。
希德眼看着翡翠緩緩合上眼。
克拉克再也聽不見那小小心臟的躍動。
這一刻，他們不約而同地保持了沉默，看向沙發上的翡翠。
翡翠的靈魂歸向無垠天際。
歸向神的懷抱。
“再見，翡翠。”
希德沉默片刻后，安靜地擦乾淚水，站起身來，揮揮手。
送別了老朋友。