第5章 生日電訊

第二編我愛我家

這晚，綿綿的秋雨落了一夜。我在雨聲里翻了幾次身，枕上的遠方，一會兒朦朧，一會兒清晰。

早上醒來，我給他發去一條微信，語言風格仍是被他嘲諷的那種酸味：公元1994年10月2日19點55分，隨着一聲啼哭，一個新生命誕生於某小鄉場的衛生院。轉眼已經23年。生日快樂。

很快，他的回復過來了，且用的是語音，料想他又該怎樣批我的酸了。打開卻是：老爸，謝謝你給了我生命，呵護我長大，我現在很好，你放心，你自己要保重身體。

一天裏，反覆播放了幾次，每次都有春潮在心底涌動。

晚間，他又來了電話。問：你最近怎麼樣，媽媽的工作如何，爺爺奶奶及家裏其他成員都還好？

我一一作答，瑣碎得如我母親的嘮叨一般。他在遠方很耐心、很認真地聽着。然後，他告訴我，晚上請了五位要好的同學在他租住的公寓涮了一頓火鍋，名義上慶祝自己上周英語考試成功晉級，實質是想以此紀念父母生育他的日子。他帶了惋惜的語氣說：這一頓飯，一共花去四百多塊。雖然在同學那裏豪爽了一回，但過後感覺有些心痛，因為花的是爸媽掙的血汗錢。

外面一直在落雨，才及中秋，天氣已帶了很深的寒意。我一邊拿着手機與他通話，一邊在客廳踱步。我站在窗前朝外望去，雨夜的天幕上，竟然還點綴着幾顆星星，看似清冷，但那眼睛卻閃動着水汪汪的光澤。

我忽然看到許多看不見的物質，在夜空飛來飛去。有一些春天的花朵，在大地上一路開向遠方。

聊了20分鐘，互道晚安。晚安。晚安。晚安。

這晚，綿綿的秋雨落了一夜。我在雨聲里翻了幾次身，枕上的遠方，一會兒朦朧，一會兒清晰。

天明起身，無意間在枕上尋到幾根頭髮，其中夾雜有一兩根雪一樣白的，很是驚心。