後記 《山海經密碼》的密碼

後記 《山海經密碼》的密碼

寫《山海經密碼》,是大學畢業后沒多久的事情了。那時候剛剛參加工作,在一家商業周刊做記者,後來又轉為編輯。由於人還年輕,在高強壓的傳媒工作縫隙中,也仍然滿腦子都是各種千奇百怪的幻想。作為一個鑽慣了故紙堆的文科男,這些幻想又往往會與各種古籍史料扯上關係,比如《老子》《莊子》,比如《楚辭》,比如《山海經》。

《山海經》的故事是很小的時候就接觸了,但正式去閱讀它則是大學以後。那幾年裏頭我同時迷戀的還有量子物理學——很奇怪是不是?然而情況就是如此。

當然,由於我在數理化方面是徹底的白痴,所以我所迷戀的不是物理學的推演過程,而只是科普作者們關於現代物理宏觀極致與微觀極致的描述。我接觸這一類的抽象闡釋,然後在我的腦海中形成各種形象幻想,最後轉化為哲學思維,這大概是一個文科生所能達到的極限。

這些現代物理學接觸得多了之後,我逐漸發現,中小學政治書中所講的唯物論有時候會顯得很尷尬,反而是上古的典籍,先秦的宏論,比如《老子》的玄理與《山海經》的神話,在一些方面與最前沿的物理學簡直是呼應得絲絲入扣,令人驚嘆不已,想通了其中道理后又心曠神怡。

在我非理性的觀感中,人類的歷史不是一條直線而像是一個循環的螺旋。遙遠的過去與遙遠的未來有時候離得很近,近得超乎我們的想像,近得幾乎要重疊。過去我們認為荒謬的神話其實暗藏真理,而物理學的終極指向則猶如神話般虛無縹緲。

我無力於去推演物理定律,然而我卻想用一個故事來抒發我的這種感受,用小說來為神話玄理與量子力學做媒,於是有了《山海經密碼》。

這本小說的初稿我寫了大概一年,寫作全程處於繁忙的工作縫隙中。隔了五年之後修改出版時,有許多地方我看着竟覺得相當陌生,彷彿寫作這本書的人不是我自己似的。有時候實在想不明白,自己當初怎麼可能在那樣一個環境下完成這本書的初稿。

這本書不是對《山海經》的解釋和探討,它其實是一個故事。故事肇始於《史記》裏的一句話,我已經忘記了當初為什麼會因為那句話而想着去寫一個故事,然而從那句話開始,不知道從哪裏跑來了許多人物。從有莘不破到江離,從羿令符到雒靈,他們彷彿活了一樣,有着我也無法完全控制的生命力,他們自己去演繹自己的故事,而他們活動的世界就是《山海經》所記載的遠古大陸。

選擇《山海經》並不是出自我的意願,而更像是一種冥冥中的註定。當我要敘述這個故事的時候,我發現我必須為他們尋找一個舞台。這個舞台包括歷史事件、神話傳說以及上古地理,而符合這些條件的先秦典籍,也只有《山海經》。

在初稿的寫作過程中,當一個又一個的神獸妖獸逐漸冒出來,當一個又一個傳說闖入我的筆下,一個蠻荒而又充滿歷史真實感的世界誕生了。沒錯,那就是《山海經》中所記載的世界。

在初稿寫完后的幾年裏,我又斷斷續續地對它進行修改。在修改中我重新回去閱讀《山海經》這本闊別甚久的“怪力亂神”之祖,並旁及一切和它有關的史料。慢慢地我發現,在諸神傳說的背後,隱藏着許多被湮沒了的歷史真相。一個個荒誕不經的記載,就像一個個的密碼一樣,是打開遠古歷史真實的鑰匙,而那些駭人聽聞的真相,就藏在歷史長河遙遠的彼端。

我以《山海經》為導航,從遠古神話進入,在這條歷史長河中慢慢往下游弋着。一路上彷彿看到了炎黃戰爭的遺址,看到了蚩尤戰敗前的悲怒,看到了堯帝和他兒子丹朱的第一盤棋局,看到了娥皇女英在湘江邊的啜泣。再往下,終於見證了大禹治水,定九州、鑄九鼎,並將沿途見聞集成山海社稷圖,銘刻在九鼎之上。看見秦始皇的遠祖伯益嘔心瀝血地為《山海圖》做註解,集結為《山海經》的最初版本——當然那個時候還沒有這個書名。

自大禹以降,歷經夏商周三代,兩千年間不斷有史官修繕這本玄奇神幻的經書,為之增補內容。秦始皇統一六國,他從周王室那裏奪取了傳國九鼎,並將之從洛陽遷往咸陽。可是在九鼎西遷的路上,承載着《山海圖》的九鼎卻神秘地失蹤了,從此世界就只剩下九鼎的拓本《山海圖》以及它的文字註解《山海經》了。

秦傳兩漢,漢分三國,三國歸晉,到兩晉之際,連《山海圖》也在動蕩中丟失了。自此我們就只能依靠着《山海經》的文字記載來憑空想像遠古時期的神仙英雄、魔怪妖獸了。

這是一次如夢如幻的神遊。而在這段時間裏頭,現實中的我一直在廣州漂着,只不過已經辭掉了傳媒的工作,回到母校拿到了一個歷史學的碩士學位。這兩年裏,我度過了人生中十分愜意的一段生活。

然而到了2008年、2009年,我開始對這種生活感到疲倦。大城市的確充滿了各種際遇與誘惑,可在這裏生活得久了卻令人感到窒息。我開始想念我的故鄉,想念家鄉的美食,想念家鄉的平靜,想念家鄉的悠閑,當然最重要的,是漸漸年老的父母。

我不想待在廣州了。於是我回到了鄉下——一座沒什麼特點,卻裝載着我童年美夢的小城市。我找到了家鄉唯一的大學,開始了閑散的高校教書生活,並於閑暇之際繼續修改《山海經密碼》。差不多同時,我還着手完成了另外一本小說。這本小說是從2006年就已經下筆搭架構,從2006年到2011年,中間隔了好幾年,就是預定的發表平台也換了好幾個,但一直沒能寫完它,因為心態不對,直到回到老家之後,才又一發不可收拾。

新書是用一個古代的故事,從《山海圖》失蹤的年代開始切入,敘述另外一段歷史、另外一段玄奇,用以隱晦地表達我的一些想法,關於現代式的歸隱,關於家庭,關於親人,關於愛。

那是我心態的證明。

沒有人會在乎別人的生活,在乎我們生活的,只有我們自己。作為一個普通人,如果不想在現在就丟失了過去,或者在未來丟失了現在,則只能用鍵盤來紀錄關於自己的一切;不為他人閱讀而歡喜,只為了自己老去以後,可以藉由《山海經》回憶起年輕時候的夢想,藉由《桃花源》想起暴風雨過後那種艱辛與歡喜交錯到來的生活狀態。

生活不是小說,只是有時候小說比生活更加真實。

西元2012年4月28日

阿菩於揭陽·紫峰山下

上一章書籍頁下一章

山海經密碼(全5冊)

···
加入書架
上一章
首頁 修真仙俠 山海經密碼(全5冊)
上一章下一章

後記 《山海經密碼》的密碼

%