尼泊爾

車輪前的泥人

每個邊關都有不同的景象。同樣是印度，與巴基斯坦接壤處擺盡了國威，但在尼泊爾的邊界就不同了，來來往往挺隨便，只是苦了我們第三國的人。

這兒是一條攤販密集的擁擠街道。路西跨過污水塘和垃圾堆，有一溜雜貨鋪和油餅攤，其中一家雜貨鋪隔壁是一間破舊的水泥搭建，上面用彩色的英文字寫着：印度移民局。再過去幾步又有一棚，更小一點，上寫：印度海關。

進去有點困難，因為有兩個成年男人在海關牆頭小便，又有一家人坐在移民局門口的地上吃飯。我看了一下這家人吃飯的情景：剛撿來的破報紙上放着幾片買來的油餅，大人小孩用手撕下一角，蘸着一撮咖喱往嘴裏塞。地方太狹窄，因此進出移民局必須跨過他們的肩膀，而且一腳下去黃塵二尺，厚厚地灑落在他們的油餅和咖喱上，但他們倒不在乎。

不知道在這樣的小棚里辦手續為什麼會耗費幾個小時的時間。印度辦完了，過幾步辦尼泊爾的入關手續，時間更長，總共耗了七個半小時。車沒地方停，停在路邊的攤販堆里，把幾個攤販擠走了。

路上灰塵之大，你站幾分鐘就能抖出一身濃霧。很多行人戴着藍色的口罩，可見他們也不願吸食灰塵，但所有的口罩都已變成藍黑色，還泛着油亮。

大家都無法下車，但在這麼小的車上干坐七個多小時也是夠受的。我乾脆就站在黃塵中不動了，很快成了一尊泥人，定定地看着四周，似想非想。

站了很久之後，我轉身，退到車隊邊，用腳叩了叩我們的車輪。這原是一個百無聊賴的動作，但一叩卻叩出了一番感嘆。

我坐在它上面好幾個月了，它一直在滾動。滾過歷史課本上的土地，由它先去熨帖，再由我們感受。希臘文明、埃及文明、希伯來文明、巴比倫文明、波斯文明、印度河—恆河文明……眼前已是尼泊爾。尼泊爾並不是一個獨立文明的所在，它對我們來說只是通向喜馬拉雅山的過渡。

這便是人類輝煌的古文明。一個個全都看過來了，最後卻讓尋訪者成了一個不知說什麼才好的泥人。

辦完尼泊爾入關手續，已是黑夜。走不遠就到了邊境小城比爾根傑（Birganj），投店宿夜。打聽明白城裏最好的旅館就是這家麥卡露，便風塵僕僕住進去。

我的房間在二樓，對街，一進去就覺得有點不對，原來少了三塊窗玻璃，街上的所有聲音，包括濃烈的油咖喱氣味，直衝而入。

我要寫作，這樣實在不行，正待去問有沒有可能換一間，突然傳來震耳的鐘聲。鐘聲一直不停，不知發生了什麼緊急事件。好不容易找到一個侍者，他說這是對面印度廟的晚鐘，要敲整整一個小時，明天清晨五時一刻，還要敲一個小時。

這鐘聲如此響亮，旅館裏哪間房都逃不了。大家都從房裏走出，不知該怎麼辦。有人說，派人去廟裏交涉一下，給點錢，請他們少敲一次。但誰都知道，這是不可能的。

宗教儀式已經成為生活習慣。這個城市哪天少一次鐘聲，反而一切會亂，比月食、日食都要嚴重。

在嗡嗡喤喤中過一小時實在不容易，我很想去看看那個敲鐘的人，他該多累。突然，時間到了，鐘聲戛然而止，天地間寧靜得如在太古，連剛才還煩惱過的街市喧囂也都變得無比輕柔。

那就早點睡吧，明晨去加德滿都，搶在五點鐘之前出發，逃過那鐘聲。

一九九九年十二月二十四日，由印度至尼泊爾比爾根傑，夜宿Makalu旅館

本來就是一夥

從比爾根傑到加德滿都，相距二百九十公里。車開出去不久大家就不再做聲，很快明白，昨天在比爾根傑遇到的困境，只屬於邊境性的遺留。真正的尼泊爾，要好得多。

首先是色彩。滿窗滿眼地覆蓋進來，用毋庸置疑的方式，了斷昨天。

我們的色彩記憶也霎時喚醒：希臘是藍色，埃及是黃色，以色列是象牙色，伊拉克是灰色，伊朗是黑色，巴基斯坦說不清是什麼顏色，印度是油膩的棕黑色，而尼泊爾，居然是綠色！

我們已經貼近喜馬拉雅山南麓，現正穿行在原始森林。這兒地勢起伏，層次奇麗。山谷里有雪山融水，現在水流不大，像是在白沙間嵌着一脈晶亮。

天空立即透明了，像是揭去了一塊陳年的灰布。

路也好了，不再擁擠。對面開過來的車都減速禮讓，於是我們也伸出手來表示感謝。路過一個小鎮，我們停下來，只想看看。

尼泊爾還是貧困，但很乾凈。沒有見到一個逢人就伸手的乞丐，也沒有見到一個無事傻站着的閑漢。每個人都有自己的事情在忙，小孩背着書包，老人衣着整齊，一派像過日子的樣子。

我們從兩河流域開始，很久沒有看見正常生活的模樣了，猛然一見，痴痴地逼視半天，感動得想哭。

我們的幾位小姐手舞足蹈地過來，像是遇到了什麼喜事。只聽她們在說：路邊竟然有一個小廁所，地上濕漉漉的像是今天剛沖洗過，廁所門口有一個井台，用力一按就能洗手！

很快就到加德滿都。其實費時不少，但一路享受，只覺其快。

加德滿都是端端正正的一座城市，多數街道近似中國內地的省城，但幾條主要購物街的國際氣氛，則連中國著名的旅遊城市也很難比得上。

我們結伴去了著名的泰米爾街（Thamel），以賣本地工藝品、茶葉、皮衣為主，又有不少書店，熱鬧而不哄鬧，走起來十分舒心。回憶我們這一路過來，只有雅典的幾條小街能與它相比。

泰米爾街深處有一個叫RumDoodle的酒吧，全世界的登山運動員都知道它。它是從南坡攀登珠峰的一個起點。

進門轉幾個彎，到一大廳，燃着一個大火塘。桌椅圍列，火光映照着牆上貼滿的腳印字牌。很多登山運動員出發前，會先在這裏貼上一個腳印，寫上自己出發的日期和目標。過些天，凱旋了，再在這裏留下一個，寫明攀登了哪個高峰，海拔多少，參與者是誰。這樣，腳印就成了左右完整的一對。但是看得出來，有的運動員沒有回來。他最後的單隻腳印，孤獨地留在牆上。現在正是冬季登山的好時光，今夜，這個熊熊的大火塘，還會燃起在雪山勇士們的夢中。

推門進去時，酒吧已經很熱鬧。我們坐下后覺得一切稱心，便決定在這裏把很多日子來的煩悶掃拂一下，於是呼酒喊菜、歡聲笑語，立即變成了酒吧的主角。

我們的長桌邊上有一個小桌，坐着幾個英國人。背靠我坐的是一位中年女士，她看了我們好一陣，終於輕聲問我：“能問你們來自哪個國家嗎？”

“中國。”我回答。

“中國？哪個部分的中國？”她又問。

我知道她的意思，便說：“每個部分。你看，大陸，香港，還有……台灣！”

“你們……怎麼會在一起？”英國女士大為驚訝。

“我們一直在一起呀。”我對她的驚訝表示驚訝。

英國女士立即與同桌交頭接耳了一陣，於是全桌都轉過臉來看着我們。我們今夜不開車，大家都喝了一點酒，情緒更高了。

這幾個英國人的眼神使我聯想到，那次在巴基斯坦邊境，移民局的一位老人拿着我們的一沓護照有點慌亂。他先把大陸護照和香港特區護照反覆比較，然後抽出了孟廣美的台灣護照。

他把廣美拉過一邊，問：“你怎麼與他們一起走？”他生怕廣美是被我們劫持的。

“我們本來就是一夥嘛！”廣美回答。

這件事一定超出了老人十分有限的中國知識。他看廣美如此坦然，怕再問下去反而自己露怯，只得聳聳肩，很有禮貌地把辦完手續的護照推到廣美眼前。

一九九九年十二月二十五日，尼泊爾加德滿都，夜宿Everest旅館

萬仞銀亮

晚上入住旅館，不以為意，到後半夜有點涼，起床加了一條毯子。

早晨發現，涼意晨光都從頭頂進入。這才看見，我這間房兩面是窗，床頭的窗戶最大。

從窗帘縫中看見一絲異相，心中怦然，也許是它？

伸手嘩啦一下拉開窗帘，還有什麼懷疑，果然是它：喜馬拉雅！

還是趿着拖鞋找侍者，以求證實。侍者笑道：“當然是它，但今天多雲，看不太清。”

喜馬拉雅，我真的來到了你的腳下？

從小就盼過多次，卻一直想像着是從西藏過去。從未想過把它當作國門，我從外邊來叩門！

說不清哪兒是真正的國門，但是門由路定。這次我們走的這條路，是人類文明的路基所在，因此即使再冷再險，也算大門一座。

以世界屋脊作門檻，以千年冰雪作門楣，這座國門很氣派。

我不知出國多少次了，但中國，你第一次以如此偉大的氣勢矗立在我眼前。這次終於明白，不是距離的遙遠，也不是時間的漫長，才會產生痛切的思念。真正的痛切是文明上的陌生，真正的思念是陌生中的趨近。

記得法顯大師離國多年後在錫蘭發現一片白絹，一眼判定是中國織造，便泣不成聲。

喜馬拉雅，今天你在我眼前展現的，不是一片白絹，而是萬仞銀亮。

到尼泊爾，除了一般性的參訪外，我特別想去朝拜一下釋迦牟尼的出生地藍毗尼，然後找一個安靜的旅館住一陣，清理一下這幾萬公里的感受。這些感受，今後一定會長期左右我的文化思考，但這次必須在進入國門之前，稍作歸整。否則，就像衣衫潦草地回家，不像樣子。

一九九九年十二月二十六日，尼泊爾加德滿都，夜宿Everest旅館