十一
她母親回來了。
她跟着楚娣到碼頭上去接船。照例她舅舅家闔家都去了，這次又加上幾個女婿，都是姑媽一手介紹的。
自從那次她筆下把卞家形容得不堪，沒再見過面。在碼頭上，他們仍舊親熱的與楚娣招呼，對九莉也照常，不過臉上都流露出一種快心的神氣。現在可以告她一狀了。當然信上也早已把之雍的事一本拜上。
“那天我在馬路上看見你二叔，穿着藍布大褂。胖了些。”一個表姐微笑着告訴她。
她們現在都是時髦太太，也都有孩子，不過沒帶來。
在擁擠的船艙里，九莉靠後站着。依舊由她舅舅一家人做隔離器。最後輪到她走上前兩步，微笑輕聲叫了聲二一嬸。
蕊秋應了聲“唔”，只撣眼看了她一眼，臉色很嚴厲。
大家擠在狹小的艙房裏說笑得很熱鬧，但是空氣中有一種悄然，因為蕊秋老了。
人老了有皺紋沒關係，但是如果臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位，就像換了個人一樣。在熱帶住了幾年，晒黑了，當然也更顯瘦。
下了船大家一同到卞家去。還是蕊秋從前替他們設計的客室，牆壁粉刷成“豆沙色”，不深不淺的紫褐色，不落套。雲志嫌這顏色不起眼，連九莉也覺得環堵蕭然，像舞台佈景的貧民窟。
他們姐弟素來親密，雲志不禁笑道：“你怎麼變成老太婆了嚜！我看你是這副牙齒裝壞了。”
這話只有他能說。室內似乎有一陣輕微的笑聲，但是大家臉上至多微笑。
蕊秋沒有笑，但是隨即很自然的答道：“你沒看見人家比來比去，費了多少工夫。他自己說的，這是特別加工的得意之作。”
九莉想道：“她是說這牙醫生愛她。”
九莉跟個表姐坐在一張沙發上，那表姐便告訴她：“表弟那次來說想找事，別處替他想辦法又不湊巧，未了還是在自己行里。找的這事馬馬虎虎，不過現在調到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也沒別的嗜好，就是吃個小館於……”末句拖得很長，彷彿不決定要不要講下去。再講下去，大概就是勸他積兩個錢，給他介紹女朋友結婚的話了，似乎不宜與他聲名狼藉的姐姐討論。
當然九莉也聽見說她表姐替九林介紹職業，九林自己也提過一聲。表姐也是因為表姐夫是蕊秋介紹的，自然應當幫忙。告訴九莉，也是說她沒良心，舅舅家不記恨，還提拔她弟弟。一來也更對照她自己做姐姐的涼薄。
那天蕊秋談到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了來了，表姐夫派人押了來。大家都笑怎麼會有這麼多。
九莉心裏想，其實上次走的時候路過香港，也有一二十件行李，不過那時候就仿彿是應當的，沒有人笑。
楚娣背後又竊笑道：“二嬸好像預備回來做老太太了。”
不知道是否說她面色嚴厲。
又有一次楚娣忍不住輕聲向九莉道：“行動鎖抽屜，倒像是住到賊窩裏來了。”
其實這時候那德國房客早走了，蕊秋住着他從前的房間，有自己的浴室，很清靜。
楚娣又道：“你以後少到我房間裏來。”
九莉微笑道：“我知道。”
她也怕被蕊秋撞見她們背後議論她，所以不但躲著蕊秋，也避免與楚娣單獨在一起，整個她這人似有如無起來。
蕊秋在飯桌上講些別後的經歷，在印度一度做過尼赫魯的兩個姐妹的社交秘書。“喝！那是架子大得不得了，長公主似的。”
那時候總不會像現在這樣不注重修飾，總是一件小花布連衫裙，一雙長統黑馬靴，再不然就是一雙白色短襪，配上半高跟鞋，也覺不倫不類。
“為什麼穿短襪子？”楚娣說。
“在馬來亞都是這樣。”
不知道是不是英國人怕生濕氣，長統靴是怕蛇咬。
她在普納一個痲瘋病院住了很久，“全印度最衛生的地方。”
九莉後來聽見楚娣說她有個戀人是個英國醫生，大概這時候就在這痲瘋病院任職，在馬來亞也許也是跟他在一起。
“英國人在印度是了不起的。”
“現在還是這樣？”九莉問，沒提印度獨立的話。
“就連現在。”
有一次九莉聽見她向楚娣發牢騷道：“一個女人年紀大了些，人家對你反正就光是性。”末一個字用英文。
九莉對她這樣嚴陣以待，她便態度和軟得多。這天飯後剛巧旁邊沒人，便閒閒的問道：“那邵之雍，你還在等他嗎？”
九莉笑道：“他走了。他走了當然完了。”
之雍的信都是寄到比比家裏轉。
蕊秋點了點頭，顯然相信了。大概是因為看見燕山來過一兩次，又聽見她打電話，儘管她電話上總是三言兩語就掛斷了。
蕊秋剛回來，所以沒看過燕山的戲，不認識他，但是他夠引人注目的，瘦長條子，甜凈的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，頭髮有個小花尖。
九莉認識他，還是在吃西柚汁度日的時候。這家影片公司考慮改編她的一篇小說，老闆派車子來接她去商議。是她戰後第一次到任何集會去。雖然瘦，究竟還年青，打起精神來，也看不大出來，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董被面，很少見的象牙色薄綢印着黑鳳凰，夾雜著暗紫羽毛。肩上髮梢綴著一朵舊式髮髻上插的絨花，是個淡白條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下來。
老闆家裏大廳上人很多，一個也不認識，除了有些演員看着眼熟，老闆給她介紹了幾個，內中有燕山。後來她坐在一邊，燕山見了，含笑走來在她旁邊坐下，動作的幅度太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近於“樂得白撿個便宜”的態度，便淡笑着望到別處去了。他也覺得了，默然抱着胳膊坐着，穿着件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，彷彿沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異。
她剛回上海的時候寫過劇評。有一次到後台去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看見他下樓梯，低着頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿着長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船闌干邊狹窄的過道里遇見一行人，眾星捧月般的圍著個中年男子迎面走來，這人高個子，白凈的方臉，細細的兩撇小鬍子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，彷彿深恐被人佔了便宜去，儘管前呼後擁有人護送，內中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他，後來才聽見說梅蘭芳在船上。不然她會告訴燕山：“我在‘金碧霞’後台看見你，你下了台還在演那角色，像極了。”但是當然不提了。他也始終默然，直到有個名導演來了，有人來請她過去相見。
九莉想道：“沒對白可唸，你只好不開口。”
但是他的沉默震撼了她。
此後一直也沒見面，他三個月後才跟一個朋友一同來找過她一次。那時候她已經好多了，幾乎用不着他來，只需要一絲戀夢拂在臉上，就彷彿還是身在人間。
蕊秋叫了個裁縫來做旗袍。她一向很少穿旗袍。
裁縫來了，九莉見她站在穿衣鏡前試旗袍，不知道為什麼滿面怒容。再也沒想到是因為沒給她介紹燕山，以為是覺得她穿得太壞，見不得人。
這次燕山來了，忽然客室的門訇然推開了，又砰的一聲關上。九莉背對著門，與燕山坐得很遠，回過頭來恍惚瞥見是她母親帶上了門。
“像個馬來人。”燕山很恐怖的低聲說。
她洗澡也是浴室的門訇然開了，蕊秋氣烘烘的衝進來，狠狠的釘了她一眼，打開鏡子背後的小櫥，拿了點什麼東西走了，又砰上門。九莉又驚又氣，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下頭去約咯檢視了一下，心裏想“你看好了，有什麼可看的？”
她還是九年前在這公寓裏同住的時候的身段，但是去接船那天穿着件車毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手藝高強，無中生有，穿着一時忘了用力往下拉扯，就會胸部墳起。蕊秋那天揮眼看了她一眼的時候，她也就知道是看見了這現象。
既然需要“窺浴”，顯然楚娣沒說出她跟之雍的關係。本來九莉以為楚娣有現成的話，儘可以說實話：“九莉主意很大，勸也不會聽的，徒然傷厭情。”否則怎麼樣交代？推不知道？——“你是死人哪！會不知道。”——還是“你自己問她去”？也不能想像。
她始終沒問楚娣。
自從檢查過體格，抽查過她與燕山的關係，蕊秋大概不信外面那些謠言，氣平了些，又改用懷柔政策，買了一隻別針給她，一隻白色琺藍跑狗，像小女學生戴的。
九莉笑道：“我不戴別針，因為把衣裳戳破了。二嬸在哪裏買的，我能不能去換個什麼？”
“好，你去換吧。”蕊秋找出發票來給她。
她換了一副球形赤銅薔薇耳墜子，拿來給蕊秋看。
“唔。很亮。”
“露水姻緣”上映了。本來影片公司想改編又作罷了，三個月之後，還是因為燕山希望有個導演的機會，能自編自導自演的題材太難找，所以又舊話重提。蕊秋回國前，片子已經拍完了，在一家影院樓上預演，楚娣九莉都去了。故事內容凈化了，但是改得非常牽強。快看完了的時候，九莉低聲道：“我們先走吧。”她怕燈一亮，大家還要慶賀，實在受不了。
燕山沒跟她們坐在一起，但是在樓梯上趕上了她們，笑道：“怎麼走了？看不下去？”
九莉皺眉笑道：“過天再談吧。”一面仍舊往下走。
燕山把她攔在樓梯上，苦笑道：“沒怎樣糟蹋你的東西呀！”他是真急了，平時最謹慎小心的人，竟忘形了，她赤著腳穿着鏤空鞋，他的袴腳癢噝噝的罩在她腳背上，連楚娣在旁邊都臉上露出窘態來。
放映間裏有人聲，顯然片子已經映完了。他怕有人出來，才放她走了。
正式上演，楚娣九莉陪着蕊秋一同去看，蕊秋竟很滿意。
九莉心裏納罕道：“她也變得跟一般父母一樣，對子女的成就很容易滿足。”
蕊秋對她的小說只有一個批評：“沒有經驗，只靠幻想是不行的。”她自己從前總是說：“人家都說我要是自己寫本書就好了。”
這天下午蕊秋到廚房裏去燒水衝散拿吐瑾，剛巧遇見九莉，便道：“到我房裏去吃茶。”把這瑞士貨奶粉兼補藥多衝了一杯，又開冰箱取出一盒小蛋糕來裝碟子。
“噢。我去拿條手絹子。”
“唔。”
九莉回到客室里去了一趟，打開自己的抽屜，把二兩金子裹在手帕裏帶了去。蕊秋還沒回來她就問了楚娣：“二嬸為了我大概一共花了多少錢？”楚娣算了算，道：“照現在這樣大概合二兩金子。”
那次去看之雍，旅費花了一兩。剩下的一直兌換著用，也用得差不多了，正好還有二兩多下來。從前夢想着一打深紅的玫瑰花下的鈔票，裝在長盒子裏送給她母親，現在這兩隻小黃魚簡直擔心會在指縫裏漏掉，就此找不到了。
在小圓桌邊坐着吃蛋糕，蕊秋閒談了兩句，便道：“我看你也還不是那十分丑怪的樣子，我只要你答應我一件事，不要把你自己關起來。”
又自言自語喃喃說道：“從前那時候倒是有不少人，剛巧這時候一個也沒有。”
聽上去是想給她介紹朋友。自從看了“露水姻緣”，發現燕山是影星，沒有可能性。
九莉想道：“她難道不知道從前幾個表姐夫都是有點愛她的，所以聯帶的對年青的對象也多了幾分幻想。”她深信現在絕對沒有替她做媒的危險，因此也不用解釋她反對介紹婚姻，至少就她而言。
蕊秋又道：“我因為在一起的時候少，所以見了面總是說你。也是沒想到那次一塊住了那麼久——根本不行的。那時候因為不曉得歐戰打得起來打不起來，不然你早走了。”
九莉乘機取出那二兩金子來遞了過去，低聲笑道：“那時候二嬸為我花了那麼些錢，我一直心裏過意不去，這是我還二嬸的。”
“我不要。”蕊秋堅決的說。
九莉想道：“我從前也不是沒說過要還錢，也沒說過不要。當然，我那時候是空口說白話，當然不理。”
蕊秋流下淚來。“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣。‘虎毒不食兒’噯！”
九莉十分詫異，她母親引這南京諺語的時候，竟是余媽碧桃的口吻。
在沉默中，蕊秋只低着頭坐着拭淚。
她不是沒看見她母親哭過，不過不是對她哭。是不是應當覺得心亂？但是她竭力搜尋，還是一點感覺都沒有。
蕊秋哭道：“我那些事，都是他們逼我的——”忽然咽住了沒說下去。
因為人數多了，這話有點滑稽？
“她完全誤會了，”九莉想，心裏在叫喊：“我從來不裁判任何人，怎麼會裁判起二嬸來？”但是怎麼告訴她她不相信這些？她十五六歲的時候看完了蕭伯納所有的劇本自序，儘管後來發現他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影響，思想上沒有聖牛這樣東西。——正好一開口就給反咬一口：“好！你不在乎？”
一開口就反勝為敗。她向來“夫人不言”，言必有失。
時間一分一秒在過去，從前的事凝成了化石，把她們凍結在裏面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見它粉筆灰的氣息。
她逐漸明白過來了，就這樣不也好？就讓她以為是因為她浪漫。作為一個身世凄涼的風流罪人，這種悲哀也還不壞。但是這可恥的一念在意識的邊緣上蠕蠕爬行很久才溜了進來。
那次帶她到淺水灣海灘上，也許就是想讓她有點知道，免得突然發現了受不了。
她並沒想到蕊秋以為她還錢是要跟她斷絕關係，但是這樣相持下去，她漸漸也有點覺得不拿她的錢是要保留一份感情在這裏。
“不拿也就是這樣，別的沒有了。”她心裏說。
反正只要恭順的聽著，總不能說她無禮。她向大鏡子裏望了望，檢查一下自己的臉色。在這一剎那問，她對她空濛的眼睛、纖柔的鼻子、粉紅菱形的嘴、長圓的臉蛋完全滿意。九年不見，她慶幸她還是九年前那個人。
蕊秋似乎收了淚。沉默持續到一個地步，可以認為談話結束了。九莉悄悄的站起來走了出去。
到了自己房裏，已經黃昏了，忽然覺得光線灰暗異常，連忙開燈。
時間是站在她這邊的。勝之不武。
“反正你自己將來也沒有好下場。”她對自己說。
後來她告訴楚娣：“我還二嬸錢，二嬸一定不要。”
楚娣非常不滿，“怎麼會不要呢？”
“二嬸哭了。”底下九莉用英文說：“鬧了一場。可怕。”沒告訴她說了些什麼。讓她少感到幻滅些。
楚娣也沒問。默然了一會，方道：“錢總要還她的。”
“一定不要嚜，我實在沒辦法。”心裏想難道硬掗給她。其實當時也想到過，但是非常怕像給老媽子賞錢一樣打架似的。如果碰到她母親的手——她忘了小時候那次牽她的手過街的事，不知道為什麼那麼怕碰那手上的手指，橫七豎八一把細竹管子。
在飯桌上九莉總是雲裏霧裏，把自己這人“淡出”了。永遠是午餐，蕊秋幾乎從來不在家裏吃晚飯。
蕊秋彷彿在說長統靴里發現一條蛇的故事，雖然是對楚娣說的，見九莉分明不在聽，也生氣起來，草草結束道：“我講的這些事你們也沒有興趣。”
但是有一天又在講昨天做的一個夢。以前楚娣曾經向九莉笑着抱怨：“二嬸看了電影非要講給人聽，還有早上起來非要告訴人做了什麼夢。”
“小莉反正是板板的，……”九莉只聽見這一句，嚇了一跳。她怎麼會跑到她母親夢裏去了？好像誤入禁地。
再聽下去，還是聽不進去。大概是說這夢很奇怪，一切都有點異樣。
怎麼忽然改口叫她的小名了？因為“九莉”是把她當個大人，較客氣的稱呼？
又有一次看了電影，在飯桌上講“米爾菊德·皮爾絲”④，裏面瓊克勞馥演一個飯店女侍，為了子女奮鬥，自己開了飯館，結果女兒不孝，遺搶她母親的情人。“我看了哭得不得了。噯喲，真是——！”感慨的說，嗓音有點沙啞。
九莉自己到了三十幾歲，看了棒球員吉美·皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美，從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功后終於發了神經病，贏了一局之後，沿着看台一路攀著鐵絲網亂嚷：“看見了沒有？我打中了，打中了！”
她母親臨終在歐洲寫信來說：“現在就只想再見你一面。”她沒去。故后在一個世界聞名的拍賣行拍賣遺物清了債務，清單給九莉寄了來，只有一對玉瓶值錢。這些古董蕊秋出國向來都帶著的，隨時預備“待善價而沽之”，儘管從來沒賣掉什麼。
她們母女在一起的時候幾乎永遠是在理行李，因為是環球旅行家，當然總是整裝待發的時候多。九莉從四歲起站在旁邊看，大了幫著遞遞拿拿，她母親傳授給她的唯一一項本領也就是理箱子，物件一一拼湊得天衣無縫，軟的不會團皺，硬的不會砸破砸扁，衣服拿出來不用燙就能穿。有一次九莉在國外一個小城裏，當地沒有苦力，僱了兩個大學生來扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在台階上滾下去，像塊大石頭一樣結實，裏面聲息毫無。學生之一不禁讚道：“這箱子理得好！”倒是個“知音”。
〖④MildredPierce，台灣譯名為“慾海情魔”，是荷里活著名女星瓊·克勞馥一九四五年的代表作，她並以此片贏得了奧斯卡最佳女主角獎。故事描述一個犧牲一切要滿足女兒的母親，最後卻因女兒捲入了一場殺人命案。〗
但是她從來沒看見過什麼玉瓶。見了拍賣行開的單子，不禁唇邊泛起一絲苦笑，想道：“也沒讓我開開眼。我們上一代真是對我們防賊似的，‘財不露白。’”
蕊秋戰後那次回來，沒懲治她給她舅舅家出口氣，卞家也感到失望，沒從前那麼親熱。幾個姑奶奶們本來崇拜蕊秋，將這姑媽視為灰姑娘的仙子教母，見她變了個人，心也冷了，不過盡職而已。
這天在飯桌上蕊秋忽向楚娣笑道：“我那雷克才好呢，在我箱子裏塞了二百叨幣。他總是說我需要人照應我。”
九莉聽了也沒什麼感覺，除了也許一絲凄涼。她在四面楚歌中需要一點溫暖的回憶。那是她的生命。
叨幣——想必蕊秋是上次從巴黎回來，順便去爪哇的時候遇見他的。雷克從香港到東南亞去度假。他是醫科女生說他“最壞”的那病理學助教，那矮小蒼白的青年。
九莉儘量的使自己麻木。也許太徹底了，不光是對她母親，整個的進入冬眠狀態。腿上給湯婆子燙了個泡都不知道，次日醒來，發現近腳踝起了個雞蛋大的泡。冬天不穿襪子又冷，只好把襪子上剪個洞。老不消退，泡終於灌膿，變成黃綠色。
“我看看。”蕊秋說。
南西那天也在那裏，看了嘖嘖有聲。南西夫婦早已回上海來了。
“這泡應當戳破它。”蕊秋一向急救的藥品都齊全，拿把小剪刀消了毒，刺破了泡。九莉腿上一陣涼，膿水流得非常急，全流掉了。她又輕輕的剪掉那塊破裂的皮膚。
九莉反正最會替自己上麻藥。可以覺得她母親微涼的手指，但是定着心，不動心。
南西在旁笑道：“噯喲，蕊秋的手抖了。”
蕊秋似笑非笑的繼續剪著，沒作聲。
九莉非常不好意思。換了從前，早羞死了。
消了毒之後老不收口，結果還是南西說：“叫查禮來看看。”楊醫生是個紅外科大夫，殺雞焉用牛刀，但是給敷了葯也不見效。他在近郊一家大學醫科教書，每天在校中植物園裏摘一片龍角樹葉，帶了來貼在傷口上，再用紗布包紮起來。天天換，兩三個月才收了口。這時候蕊秋就快動身去馬來亞了。
楚娣在背後輕聲笑道：“倒像那‘流浪的猶太人’。”——被罰永遠流浪不得休息的神話人物。
九莉默然。這次回來的時候是否預備住下來，不得而知，但是當然也是給她氣走的。事實是無法留在上海，另外住也不成話。
一度甚至於說要到西湖去跟二師父修行。二師父是卞家的一個老小姐，在湖邊一個庵里出了家。
行期已定，臨時又等不及，提早搬了出去，住在最豪華的國際飯店，也像是賭氣。
一向總是說：“我回來總要有個落腳的地方”，但是這次楚娣把這公寓的頂費還了她一半，大概不預備再回國了。
理行李的時候，很喜歡楚娣有一隻湖綠色小梳打餅乾筒。
楚娣便道：“你拿去好了，可以裝零碎東西。”
“你留着用吧，我去買這麼一盒餅乾就是了。”
“你拿去好了，我用不着。”
九莉想道：“二嬸三姑這樣的生死之交，會為了一隻小洋鐵筒這樣禮讓起來。”心下惘然。
臨走取出一副翡翠耳環，旁邊另擱了一小攤珠寶，未鑲的小紅藍寶石，叫九莉揀一份。她揀了耳環。
“剩下的這個給你弟弟，等他結婚的時候給新娘子鑲著戴。”
碧桃來了。蕊秋在這裏的時候本來已經來過，這次再來，一問蕊秋已經走了。
楚娣與碧桃談著，不免講起蕊秋現在脾氣變的，因笑道：“最怕跟她算賬。”她們向來相信“親兄弟，明算賬。”因為不算清楚，每人印象中總彷彿是自己吃虧。人性是這樣。與九莉姑姪算賬，楚娣總是說：“還我六塊半，萬事全休。”這天提起蕊秋來，便笑道：“她給人總是少算了，跟她說還要生氣。”
碧桃笑道：“‘呆進不呆出’噯！”
九莉聽了心裏詫異，想道：“人怎麼這麼勢利？她一老了，就都眾叛親離起來。”
燕山來了。
在黃昏的時候依偎著坐着，她告訴他她跟她母親的事，因為不給他介紹，需要解釋。
沒提浪漫的話。
“給人聽著真覺得我這人太沒良心。”她未了說。
“當然我認為你是對的。”他說。
她不是不相信他，只覺得心裏一陣灰暗。
九林來了。
他也跟碧桃一樣，先已經來過，是他表姐兼上司太太把他從杭州叫了來的。這次母子見面九莉不在場。
當然他已經從表姐那裏聽見說蕊秋走了，但是依舊笑問道：“二嬸走了？”臉上忽然現出一種奇異的諷刺的笑容。
他是說她變了個人。
九莉泡了茶來，笑道：“你到上海來住在家裏？”
“住在宿舍里朋友那裏。”他喝着茶笑道：“到家裏去了一趟。帶了兩袋米去。住了一晚上。有個朋友有筆錢交給我收著，不知道什麼時候給二叔搜了去了，對我說：‘你這錢預備做什麼用的？你要這麼些錢干什麼？放在我這兒，你要用跟我拿好了。’我說：‘這不是我的錢，是朋友的，要馬上拿去還人家的。’”
九莉聽了十分震動。但是她第一個反應就是怪她弟弟粗心大意，錢怎麼能帶去？當然是他自己的積蓄，什麼朋友交給他收著——他又是個靠得住的人！他沒提翠華，也說不定是她出的主意。
九林又道：“二叔寫了封信跟緒哥哥借錢，叫我帶去寄。我也許有機會到北邊去一趟，想跟緒哥哥聯絡聯絡，這時候跟人家借錢不好，所以沒給他寄。”
九莉又震了一震。
“二叔怎麼現在這樣窘？不是說兩人都戒了煙了？”
九林皺眉道：“二叔就是那樣，現在簡直神經有問題。抵押到了期，收到通知信就往抽屜里一擱。娘告訴我的。娘都氣死了。”
“娘也許是氣他不把東西落在她手裏。”
九林急了。“不是，你不知道，娘好！是二叔，自己又不管，全都是這樣糟掉了。倒是娘明白。”
九莉想道：“他愛翠華！”
當然她也能懂。只要有人與人的關係，就有曲解的餘地，可以自騙自，不像蕊秋只是一味的把他關在門外。
九莉曾經問他喜歡哪個女明星，他說蓓蒂黛維斯——也是年紀大些的女人，也是一雙空空落落的大眼睛，不過翠華臉長些；也慣演反派，但是也有時候演愛護年青人的女教師，或是老姑娘，為了私生子的幸福犧牲自己。
“你為什麼喜歡她？”她那時候問。
“因為她的英文發音清楚。”他囁嚅起來：“有些簡直聽不清楚。”怕她覺得是他英文不行。
她可以想像翠華向他訴說他父親現在神經病，支開他父親，母子多說兩句私房話，好讓他父親去搜他的行李。
她起身去開抽屜取出那包珠寶來，打開棉紙小包，那一撮小寶石實在不起眼，尤其是在他剛丟了那麼些錢之後。
“這是二嬸給你的，說等你結婚的時候給新娘子鑲著戴。”
他臉上突然有狂喜的神情。那隻能是因為從來沒有人提起過他的婚事。九莉不禁心中一陣傷慘。
蕊秋從前總是說：“不是我不管你弟弟的事，只有這一個兒子，總會給他受教育的。”
不給他受教育，總會給他娶親的。無後為大。
乃德續娶的時候想再多生幾個子女，怎麼現在連絕後都不管了？當然，自己生與兒子生，是人我的分別。她一直知道她父親守舊起來不過是為他自己着想。
還是翠華現在就靠九林了，所以不想他結婚？
因為心酸，又替他覺得窘，這片刻的沉默很難堪，她急於找話說，便笑道：“二嬸分了兩份叫我揀，我揀了一副翡翠耳環。”
他笑着應了聲“哦”，顯然以為她會拿給他看。其實就在剛才那小文件櫃同一隻抽屜里，但是她坐着不動。他不禁詫異起來，眼睛睜得又圓又大。再坐了一會就走了，微笑拾起桌上那包珠寶揣在袴袋裏。
她告訴楚娣他說的那些。楚娣氣憤道：“聽他這口氣，你二叔已經老顛倒了，有神經病，東西都該交給他管了。”
九莉想道：“她難道還衛護這倒過她的戈的哥哥？還是像人有時候，親人只許自己罵，別人說了就生氣？”
不是，她想楚娣不過是忠於自己這一代，不喜歡“長江後浪推前浪”。
那副耳環是不到一吋直徑的扁平深綠翠玉環，弔在小金鍊子上，沒耳朵眼不能戴，需要拿去換個小螺絲鈕。她拿着比來比去，頭髮長，在鬈髮窩裏蕩漾著的暗綠圈圈簡直看不見。
留了一年多也沒戴過，她終於決定拿去賣掉它。其實那時候並不等錢用，但是那副耳環總使她想起她母親她弟弟，覺得難受。
楚娣陪她到一個舊式首飾店去，幫著講價錢賣掉了。
“買得價錢不錯。”楚娣說。
九莉想道：“因為他們知道我不想賣。”
他們永遠知道的。
她母親回來了。
她跟着楚娣到碼頭上去接船。照例她舅舅家闔家都去了，這次又加上幾個女婿，都是姑媽一手介紹的。
自從那次她筆下把卞家形容得不堪，沒再見過面。在碼頭上，他們仍舊親熱的與楚娣招呼，對九莉也照常，不過臉上都流露出一種快心的神氣。現在可以告她一狀了。當然信上也早已把之雍的事一本拜上。
“那天我在馬路上看見你二叔，穿着藍布大褂。胖了些。”一個表姐微笑着告訴她。
她們現在都是時髦太太，也都有孩子，不過沒帶來。
在擁擠的船艙里，九莉靠後站着。依舊由她舅舅一家人做隔離器。最後輪到她走上前兩步，微笑輕聲叫了聲二一嬸。
蕊秋應了聲“唔”，只撣眼看了她一眼，臉色很嚴厲。
大家擠在狹小的艙房裏說笑得很熱鬧，但是空氣中有一種悄然，因為蕊秋老了。
人老了有皺紋沒關係，但是如果臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位，就像換了個人一樣。在熱帶住了幾年，晒黑了，當然也更顯瘦。
下了船大家一同到卞家去。還是蕊秋從前替他們設計的客室，牆壁粉刷成“豆沙色”，不深不淺的紫褐色，不落套。雲志嫌這顏色不起眼，連九莉也覺得環堵蕭然，像舞台佈景的貧民窟。
他們姐弟素來親密，雲志不禁笑道：“你怎麼變成老太婆了嚜！我看你是這副牙齒裝壞了。”
這話只有他能說。室內似乎有一陣輕微的笑聲，但是大家臉上至多微笑。
蕊秋沒有笑，但是隨即很自然的答道：“你沒看見人家比來比去，費了多少工夫。他自己說的，這是特別加工的得意之作。”
九莉想道：“她是說這牙醫生愛她。”
九莉跟個表姐坐在一張沙發上，那表姐便告訴她：“表弟那次來說想找事，別處替他想辦法又不湊巧，未了還是在自己行里。找的這事馬馬虎虎，不過現在調到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也沒別的嗜好，就是吃個小館於……”末句拖得很長，彷彿不決定要不要講下去。再講下去，大概就是勸他積兩個錢，給他介紹女朋友結婚的話了，似乎不宜與他聲名狼藉的姐姐討論。
當然九莉也聽見說她表姐替九林介紹職業，九林自己也提過一聲。表姐也是因為表姐夫是蕊秋介紹的，自然應當幫忙。告訴九莉，也是說她沒良心，舅舅家不記恨，還提拔她弟弟。一來也更對照她自己做姐姐的涼薄。
那天蕊秋談到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了來了，表姐夫派人押了來。大家都笑怎麼會有這麼多。
九莉心裏想，其實上次走的時候路過香港，也有一二十件行李，不過那時候就仿彿是應當的，沒有人笑。
楚娣背後又竊笑道：“二嬸好像預備回來做老太太了。”
不知道是否說她面色嚴厲。
又有一次楚娣忍不住輕聲向九莉道：“行動鎖抽屜，倒像是住到賊窩裏來了。”
其實這時候那德國房客早走了，蕊秋住着他從前的房間，有自己的浴室，很清靜。
楚娣又道：“你以後少到我房間裏來。”
九莉微笑道：“我知道。”
她也怕被蕊秋撞見她們背後議論她，所以不但躲著蕊秋，也避免與楚娣單獨在一起，整個她這人似有如無起來。
蕊秋在飯桌上講些別後的經歷，在印度一度做過尼赫魯的兩個姐妹的社交秘書。“喝！那是架子大得不得了，長公主似的。”
那時候總不會像現在這樣不注重修飾，總是一件小花布連衫裙，一雙長統黑馬靴，再不然就是一雙白色短襪，配上半高跟鞋，也覺不倫不類。
“為什麼穿短襪子？”楚娣說。
“在馬來亞都是這樣。”
不知道是不是英國人怕生濕氣，長統靴是怕蛇咬。
她在普納一個痲瘋病院住了很久，“全印度最衛生的地方。”
九莉後來聽見楚娣說她有個戀人是個英國醫生，大概這時候就在這痲瘋病院任職，在馬來亞也許也是跟他在一起。
“英國人在印度是了不起的。”
“現在還是這樣？”九莉問，沒提印度獨立的話。
“就連現在。”
有一次九莉聽見她向楚娣發牢騷道：“一個女人年紀大了些，人家對你反正就光是性。”末一個字用英文。
九莉對她這樣嚴陣以待，她便態度和軟得多。這天飯後剛巧旁邊沒人，便閒閒的問道：“那邵之雍，你還在等他嗎？”
九莉笑道：“他走了。他走了當然完了。”
之雍的信都是寄到比比家裏轉。
蕊秋點了點頭，顯然相信了。大概是因為看見燕山來過一兩次，又聽見她打電話，儘管她電話上總是三言兩語就掛斷了。
蕊秋剛回來，所以沒看過燕山的戲，不認識他，但是他夠引人注目的，瘦長條子，甜凈的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，頭髮有個小花尖。
九莉認識他，還是在吃西柚汁度日的時候。這家影片公司考慮改編她的一篇小說，老闆派車子來接她去商議。是她戰後第一次到任何集會去。雖然瘦，究竟還年青，打起精神來，也看不大出來，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董被面，很少見的象牙色薄綢印着黑鳳凰，夾雜著暗紫羽毛。肩上髮梢綴著一朵舊式髮髻上插的絨花，是個淡白條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下來。
老闆家裏大廳上人很多，一個也不認識，除了有些演員看着眼熟，老闆給她介紹了幾個，內中有燕山。後來她坐在一邊，燕山見了，含笑走來在她旁邊坐下，動作的幅度太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近於“樂得白撿個便宜”的態度，便淡笑着望到別處去了。他也覺得了，默然抱着胳膊坐着，穿着件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，彷彿沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異。
她剛回上海的時候寫過劇評。有一次到後台去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看見他下樓梯，低着頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿着長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船闌干邊狹窄的過道里遇見一行人，眾星捧月般的圍著個中年男子迎面走來，這人高個子，白凈的方臉，細細的兩撇小鬍子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，彷彿深恐被人佔了便宜去，儘管前呼後擁有人護送，內中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他，後來才聽見說梅蘭芳在船上。不然她會告訴燕山：“我在‘金碧霞’後台看見你，你下了台還在演那角色，像極了。”但是當然不提了。他也始終默然，直到有個名導演來了，有人來請她過去相見。
九莉想道：“沒對白可唸，你只好不開口。”
但是他的沉默震撼了她。
此後一直也沒見面，他三個月後才跟一個朋友一同來找過她一次。那時候她已經好多了，幾乎用不着他來，只需要一絲戀夢拂在臉上，就彷彿還是身在人間。
蕊秋叫了個裁縫來做旗袍。她一向很少穿旗袍。
裁縫來了，九莉見她站在穿衣鏡前試旗袍，不知道為什麼滿面怒容。再也沒想到是因為沒給她介紹燕山，以為是覺得她穿得太壞，見不得人。
這次燕山來了，忽然客室的門訇然推開了，又砰的一聲關上。九莉背對著門，與燕山坐得很遠，回過頭來恍惚瞥見是她母親帶上了門。
“像個馬來人。”燕山很恐怖的低聲說。
她洗澡也是浴室的門訇然開了，蕊秋氣烘烘的衝進來，狠狠的釘了她一眼，打開鏡子背後的小櫥，拿了點什麼東西走了，又砰上門。九莉又驚又氣，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下頭去約咯檢視了一下，心裏想“你看好了，有什麼可看的？”
她還是九年前在這公寓裏同住的時候的身段，但是去接船那天穿着件車毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手藝高強，無中生有，穿着一時忘了用力往下拉扯，就會胸部墳起。蕊秋那天揮眼看了她一眼的時候，她也就知道是看見了這現象。
既然需要“窺浴”，顯然楚娣沒說出她跟之雍的關係。本來九莉以為楚娣有現成的話，儘可以說實話：“九莉主意很大，勸也不會聽的，徒然傷厭情。”否則怎麼樣交代？推不知道？——“你是死人哪！會不知道。”——還是“你自己問她去”？也不能想像。
她始終沒問楚娣。
自從檢查過體格，抽查過她與燕山的關係，蕊秋大概不信外面那些謠言，氣平了些，又改用懷柔政策，買了一隻別針給她，一隻白色琺藍跑狗，像小女學生戴的。
九莉笑道：“我不戴別針，因為把衣裳戳破了。二嬸在哪裏買的，我能不能去換個什麼？”
“好，你去換吧。”蕊秋找出發票來給她。
她換了一副球形赤銅薔薇耳墜子，拿來給蕊秋看。
“唔。很亮。”
“露水姻緣”上映了。本來影片公司想改編又作罷了，三個月之後，還是因為燕山希望有個導演的機會，能自編自導自演的題材太難找，所以又舊話重提。蕊秋回國前，片子已經拍完了，在一家影院樓上預演，楚娣九莉都去了。故事內容凈化了，但是改得非常牽強。快看完了的時候，九莉低聲道：“我們先走吧。”她怕燈一亮，大家還要慶賀，實在受不了。
燕山沒跟她們坐在一起，但是在樓梯上趕上了她們，笑道：“怎麼走了？看不下去？”
九莉皺眉笑道：“過天再談吧。”一面仍舊往下走。
燕山把她攔在樓梯上，苦笑道：“沒怎樣糟蹋你的東西呀！”他是真急了，平時最謹慎小心的人，竟忘形了，她赤著腳穿着鏤空鞋，他的袴腳癢噝噝的罩在她腳背上，連楚娣在旁邊都臉上露出窘態來。
放映間裏有人聲，顯然片子已經映完了。他怕有人出來，才放她走了。
正式上演，楚娣九莉陪着蕊秋一同去看，蕊秋竟很滿意。
九莉心裏納罕道：“她也變得跟一般父母一樣，對子女的成就很容易滿足。”
蕊秋對她的小說只有一個批評：“沒有經驗，只靠幻想是不行的。”她自己從前總是說：“人家都說我要是自己寫本書就好了。”
這天下午蕊秋到廚房裏去燒水衝散拿吐瑾，剛巧遇見九莉，便道：“到我房裏去吃茶。”把這瑞士貨奶粉兼補藥多衝了一杯，又開冰箱取出一盒小蛋糕來裝碟子。
“噢。我去拿條手絹子。”
“唔。”
九莉回到客室里去了一趟，打開自己的抽屜，把二兩金子裹在手帕裏帶了去。蕊秋還沒回來她就問了楚娣：“二嬸為了我大概一共花了多少錢？”楚娣算了算，道：“照現在這樣大概合二兩金子。”
那次去看之雍，旅費花了一兩。剩下的一直兌換著用，也用得差不多了，正好還有二兩多下來。從前夢想着一打深紅的玫瑰花下的鈔票，裝在長盒子裏送給她母親，現在這兩隻小黃魚簡直擔心會在指縫裏漏掉，就此找不到了。
在小圓桌邊坐着吃蛋糕，蕊秋閒談了兩句，便道：“我看你也還不是那十分丑怪的樣子，我只要你答應我一件事，不要把你自己關起來。”
又自言自語喃喃說道：“從前那時候倒是有不少人，剛巧這時候一個也沒有。”
聽上去是想給她介紹朋友。自從看了“露水姻緣”，發現燕山是影星，沒有可能性。
九莉想道：“她難道不知道從前幾個表姐夫都是有點愛她的，所以聯帶的對年青的對象也多了幾分幻想。”她深信現在絕對沒有替她做媒的危險，因此也不用解釋她反對介紹婚姻，至少就她而言。
蕊秋又道：“我因為在一起的時候少，所以見了面總是說你。也是沒想到那次一塊住了那麼久——根本不行的。那時候因為不曉得歐戰打得起來打不起來，不然你早走了。”
九莉乘機取出那二兩金子來遞了過去，低聲笑道：“那時候二嬸為我花了那麼些錢，我一直心裏過意不去，這是我還二嬸的。”
“我不要。”蕊秋堅決的說。
九莉想道：“我從前也不是沒說過要還錢，也沒說過不要。當然，我那時候是空口說白話，當然不理。”
蕊秋流下淚來。“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣。‘虎毒不食兒’噯！”
九莉十分詫異，她母親引這南京諺語的時候，竟是余媽碧桃的口吻。
在沉默中，蕊秋只低着頭坐着拭淚。
她不是沒看見她母親哭過，不過不是對她哭。是不是應當覺得心亂？但是她竭力搜尋，還是一點感覺都沒有。
蕊秋哭道：“我那些事，都是他們逼我的——”忽然咽住了沒說下去。
因為人數多了，這話有點滑稽？
“她完全誤會了，”九莉想，心裏在叫喊：“我從來不裁判任何人，怎麼會裁判起二嬸來？”但是怎麼告訴她她不相信這些？她十五六歲的時候看完了蕭伯納所有的劇本自序，儘管後來發現他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影響，思想上沒有聖牛這樣東西。——正好一開口就給反咬一口：“好！你不在乎？”
一開口就反勝為敗。她向來“夫人不言”，言必有失。
時間一分一秒在過去，從前的事凝成了化石，把她們凍結在裏面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見它粉筆灰的氣息。
她逐漸明白過來了，就這樣不也好？就讓她以為是因為她浪漫。作為一個身世凄涼的風流罪人，這種悲哀也還不壞。但是這可恥的一念在意識的邊緣上蠕蠕爬行很久才溜了進來。
那次帶她到淺水灣海灘上，也許就是想讓她有點知道，免得突然發現了受不了。
她並沒想到蕊秋以為她還錢是要跟她斷絕關係，但是這樣相持下去，她漸漸也有點覺得不拿她的錢是要保留一份感情在這裏。
“不拿也就是這樣，別的沒有了。”她心裏說。
反正只要恭順的聽著，總不能說她無禮。她向大鏡子裏望了望，檢查一下自己的臉色。在這一剎那問，她對她空濛的眼睛、纖柔的鼻子、粉紅菱形的嘴、長圓的臉蛋完全滿意。九年不見，她慶幸她還是九年前那個人。
蕊秋似乎收了淚。沉默持續到一個地步，可以認為談話結束了。九莉悄悄的站起來走了出去。
到了自己房裏，已經黃昏了，忽然覺得光線灰暗異常，連忙開燈。
時間是站在她這邊的。勝之不武。
“反正你自己將來也沒有好下場。”她對自己說。
後來她告訴楚娣：“我還二嬸錢，二嬸一定不要。”
楚娣非常不滿，“怎麼會不要呢？”
“二嬸哭了。”底下九莉用英文說：“鬧了一場。可怕。”沒告訴她說了些什麼。讓她少感到幻滅些。
楚娣也沒問。默然了一會，方道：“錢總要還她的。”
“一定不要嚜，我實在沒辦法。”心裏想難道硬掗給她。其實當時也想到過，但是非常怕像給老媽子賞錢一樣打架似的。如果碰到她母親的手——她忘了小時候那次牽她的手過街的事，不知道為什麼那麼怕碰那手上的手指，橫七豎八一把細竹管子。
在飯桌上九莉總是雲裏霧裏，把自己這人“淡出”了。永遠是午餐，蕊秋幾乎從來不在家裏吃晚飯。
蕊秋彷彿在說長統靴里發現一條蛇的故事，雖然是對楚娣說的，見九莉分明不在聽，也生氣起來，草草結束道：“我講的這些事你們也沒有興趣。”
但是有一天又在講昨天做的一個夢。以前楚娣曾經向九莉笑着抱怨：“二嬸看了電影非要講給人聽，還有早上起來非要告訴人做了什麼夢。”
“小莉反正是板板的，……”九莉只聽見這一句，嚇了一跳。她怎麼會跑到她母親夢裏去了？好像誤入禁地。
再聽下去，還是聽不進去。大概是說這夢很奇怪，一切都有點異樣。
怎麼忽然改口叫她的小名了？因為“九莉”是把她當個大人，較客氣的稱呼？
又有一次看了電影，在飯桌上講“米爾菊德·皮爾絲”④，裏面瓊克勞馥演一個飯店女侍，為了子女奮鬥，自己開了飯館，結果女兒不孝，遺搶她母親的情人。“我看了哭得不得了。噯喲，真是——！”感慨的說，嗓音有點沙啞。
九莉自己到了三十幾歲，看了棒球員吉美·皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美，從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功后終於發了神經病，贏了一局之後，沿着看台一路攀著鐵絲網亂嚷：“看見了沒有？我打中了，打中了！”
她母親臨終在歐洲寫信來說：“現在就只想再見你一面。”她沒去。故后在一個世界聞名的拍賣行拍賣遺物清了債務，清單給九莉寄了來，只有一對玉瓶值錢。這些古董蕊秋出國向來都帶著的，隨時預備“待善價而沽之”，儘管從來沒賣掉什麼。
她們母女在一起的時候幾乎永遠是在理行李，因為是環球旅行家，當然總是整裝待發的時候多。九莉從四歲起站在旁邊看，大了幫著遞遞拿拿，她母親傳授給她的唯一一項本領也就是理箱子，物件一一拼湊得天衣無縫，軟的不會團皺，硬的不會砸破砸扁，衣服拿出來不用燙就能穿。有一次九莉在國外一個小城裏，當地沒有苦力，僱了兩個大學生來扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在台階上滾下去，像塊大石頭一樣結實，裏面聲息毫無。學生之一不禁讚道：“這箱子理得好！”倒是個“知音”。
〖④MildredPierce，台灣譯名為“慾海情魔”，是荷里活著名女星瓊·克勞馥一九四五年的代表作，她並以此片贏得了奧斯卡最佳女主角獎。故事描述一個犧牲一切要滿足女兒的母親，最後卻因女兒捲入了一場殺人命案。〗
但是她從來沒看見過什麼玉瓶。見了拍賣行開的單子，不禁唇邊泛起一絲苦笑，想道：“也沒讓我開開眼。我們上一代真是對我們防賊似的，‘財不露白。’”
蕊秋戰後那次回來，沒懲治她給她舅舅家出口氣，卞家也感到失望，沒從前那麼親熱。幾個姑奶奶們本來崇拜蕊秋，將這姑媽視為灰姑娘的仙子教母，見她變了個人，心也冷了，不過盡職而已。
這天在飯桌上蕊秋忽向楚娣笑道：“我那雷克才好呢，在我箱子裏塞了二百叨幣。他總是說我需要人照應我。”
九莉聽了也沒什麼感覺，除了也許一絲凄涼。她在四面楚歌中需要一點溫暖的回憶。那是她的生命。
叨幣——想必蕊秋是上次從巴黎回來，順便去爪哇的時候遇見他的。雷克從香港到東南亞去度假。他是醫科女生說他“最壞”的那病理學助教，那矮小蒼白的青年。
九莉儘量的使自己麻木。也許太徹底了，不光是對她母親，整個的進入冬眠狀態。腿上給湯婆子燙了個泡都不知道，次日醒來，發現近腳踝起了個雞蛋大的泡。冬天不穿襪子又冷，只好把襪子上剪個洞。老不消退，泡終於灌膿，變成黃綠色。
“我看看。”蕊秋說。
南西那天也在那裏，看了嘖嘖有聲。南西夫婦早已回上海來了。
“這泡應當戳破它。”蕊秋一向急救的藥品都齊全，拿把小剪刀消了毒，刺破了泡。九莉腿上一陣涼，膿水流得非常急，全流掉了。她又輕輕的剪掉那塊破裂的皮膚。
九莉反正最會替自己上麻藥。可以覺得她母親微涼的手指，但是定着心，不動心。
南西在旁笑道：“噯喲，蕊秋的手抖了。”
蕊秋似笑非笑的繼續剪著，沒作聲。
九莉非常不好意思。換了從前，早羞死了。
消了毒之後老不收口，結果還是南西說：“叫查禮來看看。”楊醫生是個紅外科大夫，殺雞焉用牛刀，但是給敷了葯也不見效。他在近郊一家大學醫科教書，每天在校中植物園裏摘一片龍角樹葉，帶了來貼在傷口上，再用紗布包紮起來。天天換，兩三個月才收了口。這時候蕊秋就快動身去馬來亞了。
楚娣在背後輕聲笑道：“倒像那‘流浪的猶太人’。”——被罰永遠流浪不得休息的神話人物。
九莉默然。這次回來的時候是否預備住下來，不得而知，但是當然也是給她氣走的。事實是無法留在上海，另外住也不成話。
一度甚至於說要到西湖去跟二師父修行。二師父是卞家的一個老小姐，在湖邊一個庵里出了家。
行期已定，臨時又等不及，提早搬了出去，住在最豪華的國際飯店，也像是賭氣。
一向總是說：“我回來總要有個落腳的地方”，但是這次楚娣把這公寓的頂費還了她一半，大概不預備再回國了。
理行李的時候，很喜歡楚娣有一隻湖綠色小梳打餅乾筒。
楚娣便道：“你拿去好了，可以裝零碎東西。”
“你留着用吧，我去買這麼一盒餅乾就是了。”
“你拿去好了，我用不着。”
九莉想道：“二嬸三姑這樣的生死之交，會為了一隻小洋鐵筒這樣禮讓起來。”心下惘然。
臨走取出一副翡翠耳環，旁邊另擱了一小攤珠寶，未鑲的小紅藍寶石，叫九莉揀一份。她揀了耳環。
“剩下的這個給你弟弟，等他結婚的時候給新娘子鑲著戴。”
碧桃來了。蕊秋在這裏的時候本來已經來過，這次再來，一問蕊秋已經走了。
楚娣與碧桃談著，不免講起蕊秋現在脾氣變的，因笑道：“最怕跟她算賬。”她們向來相信“親兄弟，明算賬。”因為不算清楚，每人印象中總彷彿是自己吃虧。人性是這樣。與九莉姑姪算賬，楚娣總是說：“還我六塊半，萬事全休。”這天提起蕊秋來，便笑道：“她給人總是少算了，跟她說還要生氣。”
碧桃笑道：“‘呆進不呆出’噯！”
九莉聽了心裏詫異，想道：“人怎麼這麼勢利？她一老了，就都眾叛親離起來。”
燕山來了。
在黃昏的時候依偎著坐着，她告訴他她跟她母親的事，因為不給他介紹，需要解釋。
沒提浪漫的話。
“給人聽著真覺得我這人太沒良心。”她未了說。
“當然我認為你是對的。”他說。
她不是不相信他，只覺得心裏一陣灰暗。
九林來了。
他也跟碧桃一樣，先已經來過，是他表姐兼上司太太把他從杭州叫了來的。這次母子見面九莉不在場。
當然他已經從表姐那裏聽見說蕊秋走了，但是依舊笑問道：“二嬸走了？”臉上忽然現出一種奇異的諷刺的笑容。
他是說她變了個人。
九莉泡了茶來，笑道：“你到上海來住在家裏？”
“住在宿舍里朋友那裏。”他喝着茶笑道：“到家裏去了一趟。帶了兩袋米去。住了一晚上。有個朋友有筆錢交給我收著，不知道什麼時候給二叔搜了去了，對我說：‘你這錢預備做什麼用的？你要這麼些錢干什麼？放在我這兒，你要用跟我拿好了。’我說：‘這不是我的錢，是朋友的，要馬上拿去還人家的。’”
九莉聽了十分震動。但是她第一個反應就是怪她弟弟粗心大意，錢怎麼能帶去？當然是他自己的積蓄，什麼朋友交給他收著——他又是個靠得住的人！他沒提翠華，也說不定是她出的主意。
九林又道：“二叔寫了封信跟緒哥哥借錢，叫我帶去寄。我也許有機會到北邊去一趟，想跟緒哥哥聯絡聯絡，這時候跟人家借錢不好，所以沒給他寄。”
九莉又震了一震。
“二叔怎麼現在這樣窘？不是說兩人都戒了煙了？”
九林皺眉道：“二叔就是那樣，現在簡直神經有問題。抵押到了期，收到通知信就往抽屜里一擱。娘告訴我的。娘都氣死了。”
“娘也許是氣他不把東西落在她手裏。”
九林急了。“不是，你不知道，娘好！是二叔，自己又不管，全都是這樣糟掉了。倒是娘明白。”
九莉想道：“他愛翠華！”
當然她也能懂。只要有人與人的關係，就有曲解的餘地，可以自騙自，不像蕊秋只是一味的把他關在門外。
九莉曾經問他喜歡哪個女明星，他說蓓蒂黛維斯——也是年紀大些的女人，也是一雙空空落落的大眼睛，不過翠華臉長些；也慣演反派，但是也有時候演愛護年青人的女教師，或是老姑娘，為了私生子的幸福犧牲自己。
“你為什麼喜歡她？”她那時候問。
“因為她的英文發音清楚。”他囁嚅起來：“有些簡直聽不清楚。”怕她覺得是他英文不行。
她可以想像翠華向他訴說他父親現在神經病，支開他父親，母子多說兩句私房話，好讓他父親去搜他的行李。
她起身去開抽屜取出那包珠寶來，打開棉紙小包，那一撮小寶石實在不起眼，尤其是在他剛丟了那麼些錢之後。
“這是二嬸給你的，說等你結婚的時候給新娘子鑲著戴。”
他臉上突然有狂喜的神情。那隻能是因為從來沒有人提起過他的婚事。九莉不禁心中一陣傷慘。
蕊秋從前總是說：“不是我不管你弟弟的事，只有這一個兒子，總會給他受教育的。”
不給他受教育，總會給他娶親的。無後為大。
乃德續娶的時候想再多生幾個子女，怎麼現在連絕後都不管了？當然，自己生與兒子生，是人我的分別。她一直知道她父親守舊起來不過是為他自己着想。
還是翠華現在就靠九林了，所以不想他結婚？
因為心酸，又替他覺得窘，這片刻的沉默很難堪，她急於找話說，便笑道：“二嬸分了兩份叫我揀，我揀了一副翡翠耳環。”
他笑着應了聲“哦”，顯然以為她會拿給他看。其實就在剛才那小文件櫃同一隻抽屜里，但是她坐着不動。他不禁詫異起來，眼睛睜得又圓又大。再坐了一會就走了，微笑拾起桌上那包珠寶揣在袴袋裏。
她告訴楚娣他說的那些。楚娣氣憤道：“聽他這口氣，你二叔已經老顛倒了，有神經病，東西都該交給他管了。”
九莉想道：“她難道還衛護這倒過她的戈的哥哥？還是像人有時候，親人只許自己罵，別人說了就生氣？”
不是，她想楚娣不過是忠於自己這一代，不喜歡“長江後浪推前浪”。
那副耳環是不到一吋直徑的扁平深綠翠玉環，弔在小金鍊子上，沒耳朵眼不能戴，需要拿去換個小螺絲鈕。她拿着比來比去，頭髮長，在鬈髮窩裏蕩漾著的暗綠圈圈簡直看不見。
留了一年多也沒戴過，她終於決定拿去賣掉它。其實那時候並不等錢用，但是那副耳環總使她想起她母親她弟弟，覺得難受。
楚娣陪她到一個舊式首飾店去，幫著講價錢賣掉了。
“買得價錢不錯。”楚娣說。
九莉想道：“因為他們知道我不想賣。”
他們永遠知道的。
她母親回來了。
她跟着楚娣到碼頭上去接船。照例她舅舅家闔家都去了，這次又加上幾個女婿，都是姑媽一手介紹的。
自從那次她筆下把卞家形容得不堪，沒再見過面。在碼頭上，他們仍舊親熱的與楚娣招呼，對九莉也照常，不過臉上都流露出一種快心的神氣。現在可以告她一狀了。當然信上也早已把之雍的事一本拜上。
“那天我在馬路上看見你二叔，穿着藍布大褂。胖了些。”一個表姐微笑着告訴她。
她們現在都是時髦太太，也都有孩子，不過沒帶來。
在擁擠的船艙里，九莉靠後站着。依舊由她舅舅一家人做隔離器。最後輪到她走上前兩步，微笑輕聲叫了聲二一嬸。
蕊秋應了聲“唔”，只撣眼看了她一眼，臉色很嚴厲。
大家擠在狹小的艙房裏說笑得很熱鬧，但是空氣中有一種悄然，因為蕊秋老了。
人老了有皺紋沒關係，但是如果臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位，就像換了個人一樣。在熱帶住了幾年，晒黑了，當然也更顯瘦。
下了船大家一同到卞家去。還是蕊秋從前替他們設計的客室，牆壁粉刷成“豆沙色”，不深不淺的紫褐色，不落套。雲志嫌這顏色不起眼，連九莉也覺得環堵蕭然，像舞台佈景的貧民窟。
他們姐弟素來親密，雲志不禁笑道：“你怎麼變成老太婆了嚜！我看你是這副牙齒裝壞了。”
這話只有他能說。室內似乎有一陣輕微的笑聲，但是大家臉上至多微笑。
蕊秋沒有笑，但是隨即很自然的答道：“你沒看見人家比來比去，費了多少工夫。他自己說的，這是特別加工的得意之作。”
九莉想道：“她是說這牙醫生愛她。”
九莉跟個表姐坐在一張沙發上，那表姐便告訴她：“表弟那次來說想找事，別處替他想辦法又不湊巧，未了還是在自己行里。找的這事馬馬虎虎，不過現在調到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也沒別的嗜好，就是吃個小館於……”末句拖得很長，彷彿不決定要不要講下去。再講下去，大概就是勸他積兩個錢，給他介紹女朋友結婚的話了，似乎不宜與他聲名狼藉的姐姐討論。
當然九莉也聽見說她表姐替九林介紹職業，九林自己也提過一聲。表姐也是因為表姐夫是蕊秋介紹的，自然應當幫忙。告訴九莉，也是說她沒良心，舅舅家不記恨，還提拔她弟弟。一來也更對照她自己做姐姐的涼薄。
那天蕊秋談到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了來了，表姐夫派人押了來。大家都笑怎麼會有這麼多。
九莉心裏想，其實上次走的時候路過香港，也有一二十件行李，不過那時候就仿彿是應當的，沒有人笑。
楚娣背後又竊笑道：“二嬸好像預備回來做老太太了。”
不知道是否說她面色嚴厲。
又有一次楚娣忍不住輕聲向九莉道：“行動鎖抽屜，倒像是住到賊窩裏來了。”
其實這時候那德國房客早走了，蕊秋住着他從前的房間，有自己的浴室，很清靜。
楚娣又道：“你以後少到我房間裏來。”
九莉微笑道：“我知道。”
她也怕被蕊秋撞見她們背後議論她，所以不但躲著蕊秋，也避免與楚娣單獨在一起，整個她這人似有如無起來。
蕊秋在飯桌上講些別後的經歷，在印度一度做過尼赫魯的兩個姐妹的社交秘書。“喝！那是架子大得不得了，長公主似的。”
那時候總不會像現在這樣不注重修飾，總是一件小花布連衫裙，一雙長統黑馬靴，再不然就是一雙白色短襪，配上半高跟鞋，也覺不倫不類。
“為什麼穿短襪子？”楚娣說。
“在馬來亞都是這樣。”
不知道是不是英國人怕生濕氣，長統靴是怕蛇咬。
她在普納一個痲瘋病院住了很久，“全印度最衛生的地方。”
九莉後來聽見楚娣說她有個戀人是個英國醫生，大概這時候就在這痲瘋病院任職，在馬來亞也許也是跟他在一起。
“英國人在印度是了不起的。”
“現在還是這樣？”九莉問，沒提印度獨立的話。
“就連現在。”
有一次九莉聽見她向楚娣發牢騷道：“一個女人年紀大了些，人家對你反正就光是性。”末一個字用英文。
九莉對她這樣嚴陣以待，她便態度和軟得多。這天飯後剛巧旁邊沒人，便閒閒的問道：“那邵之雍，你還在等他嗎？”
九莉笑道：“他走了。他走了當然完了。”
之雍的信都是寄到比比家裏轉。
蕊秋點了點頭，顯然相信了。大概是因為看見燕山來過一兩次，又聽見她打電話，儘管她電話上總是三言兩語就掛斷了。
蕊秋剛回來，所以沒看過燕山的戲，不認識他，但是他夠引人注目的，瘦長條子，甜凈的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，頭髮有個小花尖。
九莉認識他，還是在吃西柚汁度日的時候。這家影片公司考慮改編她的一篇小說，老闆派車子來接她去商議。是她戰後第一次到任何集會去。雖然瘦，究竟還年青，打起精神來，也看不大出來，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董被面，很少見的象牙色薄綢印着黑鳳凰，夾雜著暗紫羽毛。肩上髮梢綴著一朵舊式髮髻上插的絨花，是個淡白條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下來。
老闆家裏大廳上人很多，一個也不認識，除了有些演員看着眼熟，老闆給她介紹了幾個，內中有燕山。後來她坐在一邊，燕山見了，含笑走來在她旁邊坐下，動作的幅度太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近於“樂得白撿個便宜”的態度，便淡笑着望到別處去了。他也覺得了，默然抱着胳膊坐着，穿着件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，彷彿沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異。
她剛回上海的時候寫過劇評。有一次到後台去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看見他下樓梯，低着頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿着長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船闌干邊狹窄的過道里遇見一行人，眾星捧月般的圍著個中年男子迎面走來，這人高個子，白凈的方臉，細細的兩撇小鬍子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，彷彿深恐被人佔了便宜去，儘管前呼後擁有人護送，內中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他，後來才聽見說梅蘭芳在船上。不然她會告訴燕山：“我在‘金碧霞’後台看見你，你下了台還在演那角色，像極了。”但是當然不提了。他也始終默然，直到有個名導演來了，有人來請她過去相見。
九莉想道：“沒對白可唸，你只好不開口。”
但是他的沉默震撼了她。
此後一直也沒見面，他三個月後才跟一個朋友一同來找過她一次。那時候她已經好多了，幾乎用不着他來，只需要一絲戀夢拂在臉上，就彷彿還是身在人間。
蕊秋叫了個裁縫來做旗袍。她一向很少穿旗袍。
裁縫來了，九莉見她站在穿衣鏡前試旗袍，不知道為什麼滿面怒容。再也沒想到是因為沒給她介紹燕山，以為是覺得她穿得太壞，見不得人。
這次燕山來了，忽然客室的門訇然推開了，又砰的一聲關上。九莉背對著門，與燕山坐得很遠，回過頭來恍惚瞥見是她母親帶上了門。
“像個馬來人。”燕山很恐怖的低聲說。
她洗澡也是浴室的門訇然開了，蕊秋氣烘烘的衝進來，狠狠的釘了她一眼，打開鏡子背後的小櫥，拿了點什麼東西走了，又砰上門。九莉又驚又氣，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下頭去約咯檢視了一下，心裏想“你看好了，有什麼可看的？”
她還是九年前在這公寓裏同住的時候的身段，但是去接船那天穿着件車毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手藝高強，無中生有，穿着一時忘了用力往下拉扯，就會胸部墳起。蕊秋那天揮眼看了她一眼的時候，她也就知道是看見了這現象。
既然需要“窺浴”，顯然楚娣沒說出她跟之雍的關係。本來九莉以為楚娣有現成的話，儘可以說實話：“九莉主意很大，勸也不會聽的，徒然傷厭情。”否則怎麼樣交代？推不知道？——“你是死人哪！會不知道。”——還是“你自己問她去”？也不能想像。
她始終沒問楚娣。
自從檢查過體格，抽查過她與燕山的關係，蕊秋大概不信外面那些謠言，氣平了些，又改用懷柔政策，買了一隻別針給她，一隻白色琺藍跑狗，像小女學生戴的。
九莉笑道：“我不戴別針，因為把衣裳戳破了。二嬸在哪裏買的，我能不能去換個什麼？”
“好，你去換吧。”蕊秋找出發票來給她。
她換了一副球形赤銅薔薇耳墜子，拿來給蕊秋看。
“唔。很亮。”
“露水姻緣”上映了。本來影片公司想改編又作罷了，三個月之後，還是因為燕山希望有個導演的機會，能自編自導自演的題材太難找，所以又舊話重提。蕊秋回國前，片子已經拍完了，在一家影院樓上預演，楚娣九莉都去了。故事內容凈化了，但是改得非常牽強。快看完了的時候，九莉低聲道：“我們先走吧。”她怕燈一亮，大家還要慶賀，實在受不了。
燕山沒跟她們坐在一起，但是在樓梯上趕上了她們，笑道：“怎麼走了？看不下去？”
九莉皺眉笑道：“過天再談吧。”一面仍舊往下走。
燕山把她攔在樓梯上，苦笑道：“沒怎樣糟蹋你的東西呀！”他是真急了，平時最謹慎小心的人，竟忘形了，她赤著腳穿着鏤空鞋，他的袴腳癢噝噝的罩在她腳背上，連楚娣在旁邊都臉上露出窘態來。
放映間裏有人聲，顯然片子已經映完了。他怕有人出來，才放她走了。
正式上演，楚娣九莉陪着蕊秋一同去看，蕊秋竟很滿意。
九莉心裏納罕道：“她也變得跟一般父母一樣，對子女的成就很容易滿足。”
蕊秋對她的小說只有一個批評：“沒有經驗，只靠幻想是不行的。”她自己從前總是說：“人家都說我要是自己寫本書就好了。”
這天下午蕊秋到廚房裏去燒水衝散拿吐瑾，剛巧遇見九莉，便道：“到我房裏去吃茶。”把這瑞士貨奶粉兼補藥多衝了一杯，又開冰箱取出一盒小蛋糕來裝碟子。
“噢。我去拿條手絹子。”
“唔。”
九莉回到客室里去了一趟，打開自己的抽屜，把二兩金子裹在手帕裏帶了去。蕊秋還沒回來她就問了楚娣：“二嬸為了我大概一共花了多少錢？”楚娣算了算，道：“照現在這樣大概合二兩金子。”
那次去看之雍，旅費花了一兩。剩下的一直兌換著用，也用得差不多了，正好還有二兩多下來。從前夢想着一打深紅的玫瑰花下的鈔票，裝在長盒子裏送給她母親，現在這兩隻小黃魚簡直擔心會在指縫裏漏掉，就此找不到了。
在小圓桌邊坐着吃蛋糕，蕊秋閒談了兩句，便道：“我看你也還不是那十分丑怪的樣子，我只要你答應我一件事，不要把你自己關起來。”
又自言自語喃喃說道：“從前那時候倒是有不少人，剛巧這時候一個也沒有。”
聽上去是想給她介紹朋友。自從看了“露水姻緣”，發現燕山是影星，沒有可能性。
九莉想道：“她難道不知道從前幾個表姐夫都是有點愛她的，所以聯帶的對年青的對象也多了幾分幻想。”她深信現在絕對沒有替她做媒的危險，因此也不用解釋她反對介紹婚姻，至少就她而言。
蕊秋又道：“我因為在一起的時候少，所以見了面總是說你。也是沒想到那次一塊住了那麼久——根本不行的。那時候因為不曉得歐戰打得起來打不起來，不然你早走了。”
九莉乘機取出那二兩金子來遞了過去，低聲笑道：“那時候二嬸為我花了那麼些錢，我一直心裏過意不去，這是我還二嬸的。”
“我不要。”蕊秋堅決的說。
九莉想道：“我從前也不是沒說過要還錢，也沒說過不要。當然，我那時候是空口說白話，當然不理。”
蕊秋流下淚來。“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣。‘虎毒不食兒’噯！”
九莉十分詫異，她母親引這南京諺語的時候，竟是余媽碧桃的口吻。
在沉默中，蕊秋只低着頭坐着拭淚。
她不是沒看見她母親哭過，不過不是對她哭。是不是應當覺得心亂？但是她竭力搜尋，還是一點感覺都沒有。
蕊秋哭道：“我那些事，都是他們逼我的——”忽然咽住了沒說下去。
因為人數多了，這話有點滑稽？
“她完全誤會了，”九莉想，心裏在叫喊：“我從來不裁判任何人，怎麼會裁判起二嬸來？”但是怎麼告訴她她不相信這些？她十五六歲的時候看完了蕭伯納所有的劇本自序，儘管後來發現他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影響，思想上沒有聖牛這樣東西。——正好一開口就給反咬一口：“好！你不在乎？”
一開口就反勝為敗。她向來“夫人不言”，言必有失。
時間一分一秒在過去，從前的事凝成了化石，把她們凍結在裏面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見它粉筆灰的氣息。
她逐漸明白過來了，就這樣不也好？就讓她以為是因為她浪漫。作為一個身世凄涼的風流罪人，這種悲哀也還不壞。但是這可恥的一念在意識的邊緣上蠕蠕爬行很久才溜了進來。
那次帶她到淺水灣海灘上，也許就是想讓她有點知道，免得突然發現了受不了。
她並沒想到蕊秋以為她還錢是要跟她斷絕關係，但是這樣相持下去，她漸漸也有點覺得不拿她的錢是要保留一份感情在這裏。
“不拿也就是這樣，別的沒有了。”她心裏說。
反正只要恭順的聽著，總不能說她無禮。她向大鏡子裏望了望，檢查一下自己的臉色。在這一剎那問，她對她空濛的眼睛、纖柔的鼻子、粉紅菱形的嘴、長圓的臉蛋完全滿意。九年不見，她慶幸她還是九年前那個人。
蕊秋似乎收了淚。沉默持續到一個地步，可以認為談話結束了。九莉悄悄的站起來走了出去。
到了自己房裏，已經黃昏了，忽然覺得光線灰暗異常，連忙開燈。
時間是站在她這邊的。勝之不武。
“反正你自己將來也沒有好下場。”她對自己說。
後來她告訴楚娣：“我還二嬸錢，二嬸一定不要。”
楚娣非常不滿，“怎麼會不要呢？”
“二嬸哭了。”底下九莉用英文說：“鬧了一場。可怕。”沒告訴她說了些什麼。讓她少感到幻滅些。
楚娣也沒問。默然了一會，方道：“錢總要還她的。”
“一定不要嚜，我實在沒辦法。”心裏想難道硬掗給她。其實當時也想到過，但是非常怕像給老媽子賞錢一樣打架似的。如果碰到她母親的手——她忘了小時候那次牽她的手過街的事，不知道為什麼那麼怕碰那手上的手指，橫七豎八一把細竹管子。
在飯桌上九莉總是雲裏霧裏，把自己這人“淡出”了。永遠是午餐，蕊秋幾乎從來不在家裏吃晚飯。
蕊秋彷彿在說長統靴里發現一條蛇的故事，雖然是對楚娣說的，見九莉分明不在聽，也生氣起來，草草結束道：“我講的這些事你們也沒有興趣。”
但是有一天又在講昨天做的一個夢。以前楚娣曾經向九莉笑着抱怨：“二嬸看了電影非要講給人聽，還有早上起來非要告訴人做了什麼夢。”
“小莉反正是板板的，……”九莉只聽見這一句，嚇了一跳。她怎麼會跑到她母親夢裏去了？好像誤入禁地。
再聽下去，還是聽不進去。大概是說這夢很奇怪，一切都有點異樣。
怎麼忽然改口叫她的小名了？因為“九莉”是把她當個大人，較客氣的稱呼？
又有一次看了電影，在飯桌上講“米爾菊德·皮爾絲”④，裏面瓊克勞馥演一個飯店女侍，為了子女奮鬥，自己開了飯館，結果女兒不孝，遺搶她母親的情人。“我看了哭得不得了。噯喲，真是——！”感慨的說，嗓音有點沙啞。
九莉自己到了三十幾歲，看了棒球員吉美·皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美，從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功后終於發了神經病，贏了一局之後，沿着看台一路攀著鐵絲網亂嚷：“看見了沒有？我打中了，打中了！”
她母親臨終在歐洲寫信來說：“現在就只想再見你一面。”她沒去。故后在一個世界聞名的拍賣行拍賣遺物清了債務，清單給九莉寄了來，只有一對玉瓶值錢。這些古董蕊秋出國向來都帶著的，隨時預備“待善價而沽之”，儘管從來沒賣掉什麼。
她們母女在一起的時候幾乎永遠是在理行李，因為是環球旅行家，當然總是整裝待發的時候多。九莉從四歲起站在旁邊看，大了幫著遞遞拿拿，她母親傳授給她的唯一一項本領也就是理箱子，物件一一拼湊得天衣無縫，軟的不會團皺，硬的不會砸破砸扁，衣服拿出來不用燙就能穿。有一次九莉在國外一個小城裏，當地沒有苦力，僱了兩個大學生來扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在台階上滾下去，像塊大石頭一樣結實，裏面聲息毫無。學生之一不禁讚道：“這箱子理得好！”倒是個“知音”。
〖④MildredPierce，台灣譯名為“慾海情魔”，是荷里活著名女星瓊·克勞馥一九四五年的代表作，她並以此片贏得了奧斯卡最佳女主角獎。故事描述一個犧牲一切要滿足女兒的母親，最後卻因女兒捲入了一場殺人命案。〗
但是她從來沒看見過什麼玉瓶。見了拍賣行開的單子，不禁唇邊泛起一絲苦笑，想道：“也沒讓我開開眼。我們上一代真是對我們防賊似的，‘財不露白。’”
蕊秋戰後那次回來，沒懲治她給她舅舅家出口氣，卞家也感到失望，沒從前那麼親熱。幾個姑奶奶們本來崇拜蕊秋，將這姑媽視為灰姑娘的仙子教母，見她變了個人，心也冷了，不過盡職而已。
這天在飯桌上蕊秋忽向楚娣笑道：“我那雷克才好呢，在我箱子裏塞了二百叨幣。他總是說我需要人照應我。”
九莉聽了也沒什麼感覺，除了也許一絲凄涼。她在四面楚歌中需要一點溫暖的回憶。那是她的生命。
叨幣——想必蕊秋是上次從巴黎回來，順便去爪哇的時候遇見他的。雷克從香港到東南亞去度假。他是醫科女生說他“最壞”的那病理學助教，那矮小蒼白的青年。
九莉儘量的使自己麻木。也許太徹底了，不光是對她母親，整個的進入冬眠狀態。腿上給湯婆子燙了個泡都不知道，次日醒來，發現近腳踝起了個雞蛋大的泡。冬天不穿襪子又冷，只好把襪子上剪個洞。老不消退，泡終於灌膿，變成黃綠色。
“我看看。”蕊秋說。
南西那天也在那裏，看了嘖嘖有聲。南西夫婦早已回上海來了。
“這泡應當戳破它。”蕊秋一向急救的藥品都齊全，拿把小剪刀消了毒，刺破了泡。九莉腿上一陣涼，膿水流得非常急，全流掉了。她又輕輕的剪掉那塊破裂的皮膚。
九莉反正最會替自己上麻藥。可以覺得她母親微涼的手指，但是定着心，不動心。
南西在旁笑道：“噯喲，蕊秋的手抖了。”
蕊秋似笑非笑的繼續剪著，沒作聲。
九莉非常不好意思。換了從前，早羞死了。
消了毒之後老不收口，結果還是南西說：“叫查禮來看看。”楊醫生是個紅外科大夫，殺雞焉用牛刀，但是給敷了葯也不見效。他在近郊一家大學醫科教書，每天在校中植物園裏摘一片龍角樹葉，帶了來貼在傷口上，再用紗布包紮起來。天天換，兩三個月才收了口。這時候蕊秋就快動身去馬來亞了。
楚娣在背後輕聲笑道：“倒像那‘流浪的猶太人’。”——被罰永遠流浪不得休息的神話人物。
九莉默然。這次回來的時候是否預備住下來，不得而知，但是當然也是給她氣走的。事實是無法留在上海，另外住也不成話。
一度甚至於說要到西湖去跟二師父修行。二師父是卞家的一個老小姐，在湖邊一個庵里出了家。
行期已定，臨時又等不及，提早搬了出去，住在最豪華的國際飯店，也像是賭氣。
一向總是說：“我回來總要有個落腳的地方”，但是這次楚娣把這公寓的頂費還了她一半，大概不預備再回國了。
理行李的時候，很喜歡楚娣有一隻湖綠色小梳打餅乾筒。
楚娣便道：“你拿去好了，可以裝零碎東西。”
“你留着用吧，我去買這麼一盒餅乾就是了。”
“你拿去好了，我用不着。”
九莉想道：“二嬸三姑這樣的生死之交，會為了一隻小洋鐵筒這樣禮讓起來。”心下惘然。
臨走取出一副翡翠耳環，旁邊另擱了一小攤珠寶，未鑲的小紅藍寶石，叫九莉揀一份。她揀了耳環。
“剩下的這個給你弟弟，等他結婚的時候給新娘子鑲著戴。”
碧桃來了。蕊秋在這裏的時候本來已經來過，這次再來，一問蕊秋已經走了。
楚娣與碧桃談著，不免講起蕊秋現在脾氣變的，因笑道：“最怕跟她算賬。”她們向來相信“親兄弟，明算賬。”因為不算清楚，每人印象中總彷彿是自己吃虧。人性是這樣。與九莉姑姪算賬，楚娣總是說：“還我六塊半，萬事全休。”這天提起蕊秋來，便笑道：“她給人總是少算了，跟她說還要生氣。”
碧桃笑道：“‘呆進不呆出’噯！”
九莉聽了心裏詫異，想道：“人怎麼這麼勢利？她一老了，就都眾叛親離起來。”
燕山來了。
在黃昏的時候依偎著坐着，她告訴他她跟她母親的事，因為不給他介紹，需要解釋。
沒提浪漫的話。
“給人聽著真覺得我這人太沒良心。”她未了說。
“當然我認為你是對的。”他說。
她不是不相信他，只覺得心裏一陣灰暗。
九林來了。
他也跟碧桃一樣，先已經來過，是他表姐兼上司太太把他從杭州叫了來的。這次母子見面九莉不在場。
當然他已經從表姐那裏聽見說蕊秋走了，但是依舊笑問道：“二嬸走了？”臉上忽然現出一種奇異的諷刺的笑容。
他是說她變了個人。
九莉泡了茶來，笑道：“你到上海來住在家裏？”
“住在宿舍里朋友那裏。”他喝着茶笑道：“到家裏去了一趟。帶了兩袋米去。住了一晚上。有個朋友有筆錢交給我收著，不知道什麼時候給二叔搜了去了，對我說：‘你這錢預備做什麼用的？你要這麼些錢干什麼？放在我這兒，你要用跟我拿好了。’我說：‘這不是我的錢，是朋友的，要馬上拿去還人家的。’”
九莉聽了十分震動。但是她第一個反應就是怪她弟弟粗心大意，錢怎麼能帶去？當然是他自己的積蓄，什麼朋友交給他收著——他又是個靠得住的人！他沒提翠華，也說不定是她出的主意。
九林又道：“二叔寫了封信跟緒哥哥借錢，叫我帶去寄。我也許有機會到北邊去一趟，想跟緒哥哥聯絡聯絡，這時候跟人家借錢不好，所以沒給他寄。”
九莉又震了一震。
“二叔怎麼現在這樣窘？不是說兩人都戒了煙了？”
九林皺眉道：“二叔就是那樣，現在簡直神經有問題。抵押到了期，收到通知信就往抽屜里一擱。娘告訴我的。娘都氣死了。”
“娘也許是氣他不把東西落在她手裏。”
九林急了。“不是，你不知道，娘好！是二叔，自己又不管，全都是這樣糟掉了。倒是娘明白。”
九莉想道：“他愛翠華！”
當然她也能懂。只要有人與人的關係，就有曲解的餘地，可以自騙自，不像蕊秋只是一味的把他關在門外。
九莉曾經問他喜歡哪個女明星，他說蓓蒂黛維斯——也是年紀大些的女人，也是一雙空空落落的大眼睛，不過翠華臉長些；也慣演反派，但是也有時候演愛護年青人的女教師，或是老姑娘，為了私生子的幸福犧牲自己。
“你為什麼喜歡她？”她那時候問。
“因為她的英文發音清楚。”他囁嚅起來：“有些簡直聽不清楚。”怕她覺得是他英文不行。
她可以想像翠華向他訴說他父親現在神經病，支開他父親，母子多說兩句私房話，好讓他父親去搜他的行李。
她起身去開抽屜取出那包珠寶來，打開棉紙小包，那一撮小寶石實在不起眼，尤其是在他剛丟了那麼些錢之後。
“這是二嬸給你的，說等你結婚的時候給新娘子鑲著戴。”
他臉上突然有狂喜的神情。那隻能是因為從來沒有人提起過他的婚事。九莉不禁心中一陣傷慘。
蕊秋從前總是說：“不是我不管你弟弟的事，只有這一個兒子，總會給他受教育的。”
不給他受教育，總會給他娶親的。無後為大。
乃德續娶的時候想再多生幾個子女，怎麼現在連絕後都不管了？當然，自己生與兒子生，是人我的分別。她一直知道她父親守舊起來不過是為他自己着想。
還是翠華現在就靠九林了，所以不想他結婚？
因為心酸，又替他覺得窘，這片刻的沉默很難堪，她急於找話說，便笑道：“二嬸分了兩份叫我揀，我揀了一副翡翠耳環。”
他笑着應了聲“哦”，顯然以為她會拿給他看。其實就在剛才那小文件櫃同一隻抽屜里，但是她坐着不動。他不禁詫異起來，眼睛睜得又圓又大。再坐了一會就走了，微笑拾起桌上那包珠寶揣在袴袋裏。
她告訴楚娣他說的那些。楚娣氣憤道：“聽他這口氣，你二叔已經老顛倒了，有神經病，東西都該交給他管了。”
九莉想道：“她難道還衛護這倒過她的戈的哥哥？還是像人有時候，親人只許自己罵，別人說了就生氣？”
不是，她想楚娣不過是忠於自己這一代，不喜歡“長江後浪推前浪”。
那副耳環是不到一吋直徑的扁平深綠翠玉環，弔在小金鍊子上，沒耳朵眼不能戴，需要拿去換個小螺絲鈕。她拿着比來比去，頭髮長，在鬈髮窩裏蕩漾著的暗綠圈圈簡直看不見。
留了一年多也沒戴過，她終於決定拿去賣掉它。其實那時候並不等錢用，但是那副耳環總使她想起她母親她弟弟，覺得難受。
楚娣陪她到一個舊式首飾店去，幫著講價錢賣掉了。
“買得價錢不錯。”楚娣說。
九莉想道：“因為他們知道我不想賣。”
他們永遠知道的。