胃病

胃病

人到了中年，就有許多哀感生出來。中年人到了病里，又有許多悲苦，橫空的堆上心來。我這幾天來愁悶極了，中國的國事，糟得同亂麻一樣，中國人的心裏，都不能不抱一種哀想。前幾天我的家裏又來了一封信，我新娶的女人，為了一些兒細事，竟被我母親逼出了家，逃到工場去作女工去了。像這樣沒有趣味的生涯，誰願意再挨忍過去？數日前的痛飲，實有難訴的苦衷在那兒，我到現在才知道信陵君的用心苦了。

連接的痛飲了幾場，胸中覺得漸漸兒隱痛起來。五月二十八日，吃過午膳之後，腹中忽然一陣一陣的發起劇痛來。到了午後三時，體熱竟增到了四十一度。四年前發腸窒扶斯的時候，病症正同現在一樣，我以為腸窒扶斯又發作了。腸窒扶斯的再發是死症，我覺得我的面同死神的面已經貼着了。死也沒有什麼可怕，只是我新娶的女人未免太苦一點兒。伊是我的一個犧牲（其實是過渡時代的一個犧牲），可憐伊空待了我二十三年，如今又不得不做寡婦了！我知道伊是一個舊思想家，我死之後，伊定不肯改嫁的，我死之後，教伊怎樣過活呢？想到這裏，我也覺得有些凄涼。

我也是一個夢想家，我也是一個可憐的悲喜劇者，我頭朝着了天花板，腦里想出了許多可憐的光景來。遺言也寫了；朋友對我的囑別，我對朋友的苦語也講了；我所有的舊書都一本一本的分送給我的朋友；我的英國朋友，到我床前來的時候，我就把MaxBeerbohm的TheHappyHypocrite（《幸福的偽善者》）送給了他，我看他看了這書名，面上好像有些過不下去的樣子，因為他是一個牧師；最後的一場光景，就是青會館內替我設的一場追悼大會。我的許多朋友，雖然平日在那裏說我的壞話，暗中在那裏設法害我的人，到了這個時候，也裝起一副愁苦的容貌來，說：

“某君是怎麼好怎麼好的一個人，他同我有怎麼怎麼的交情，待人怎麼怎麼的寬和，學問怎麼怎麼的深博……他正是一個大天才……”

啊啊，你這位先生，你平時能少罵我幾句就好了！

想到這裏我竟把我的病忘了，我反想起世情的浮薄來。唉！人心不古，我想到了最後的這一場光景，就不得不學賈長沙的放聲長嘆：

“世人呀世人！你們究竟是在那裏做戲呢，還是怎麼？”

午後四點鐘的時候，熱度有高無退，我心裏也害怕起來，就托同客寓的同學S君和W君打電話到各處醫院去問訊。各處醫院都回答說：

“今天是禮拜六，不看病人。明天是禮拜日，也不看病的。”

S君和W君着了急，又問他們說：

“若患急病便怎麼？難道你們竟坐視他病死不成？”

“那也沒有法子的，病人若在今明兩天之內危篤起來，只能由他死的。你可知道我們病院的規則同國家的法律一樣，說禮拜六的午後和禮拜日不診病。無論人要死要活，總是不診病的，誰教他不擇個日子生病呢”

“……”

S君和W君想和他辯駁的時候，他卻早把電話器掛上走了。

唉，這就是醫生的聲氣！

無論病人要死要活，說到不診病，總是不診病的！

到了晚上，我的熱才涼退下去，有幾個學醫的朋友，都來看我，我覺得感謝得很。病在客中，若沒有朋友來和我談談，教我如何堪此寂寞喲！

晚上又睡不着，開了兩眼，對了黃黃的電燈光，我想出了許多事迹來。聽打了十二點鐘，我才微微的入睡。

第二天早晨一早醒來，太陽的光線，已經射進我的房裏來了。我的房間是在三層樓上的，所以一開眼，我就能知道天氣的晴雨。春天也已經剩了不多幾日了，像這樣的佳日，我卻不能出去遊玩，天呀天呀，你待我何以這樣的酷烈！

開了眼想了一會，我覺得終究不能好好的安睡：我就打定了主意，起到床外來了。開了北窗一望，一片晴天，同秋天的蒼空一樣，看得人喜歡起來。下樓去洗面的時候，我覺得頭昏得很，好像是從棺材裏剛才出來的樣子，這大約是一天不食什麼東西的緣故。

午前九點鐘的時候，同學的Y君來邀我到郊外去散步，我很願意和他同去，但是同寓的W君，卻不許我去，我也只得罷了。他們出去了之後，我覺得冷寂得不堪，就跑上教會堂去，因為今天是禮拜日。

十二點鐘我才回到客寓里來，飯也不吃，就拿出被窩來睡了。睡到了晚上，什麼也不想吃，體熱也不增加起來，我以為病已經好了。

這才是我這一次胃病的prologue（序曲）呀！

睡到了九點鐘，我覺得有些飢餓起來，一邊我想太不食煙火食，恐怕於身體有大損害；所以我就跑到中國菜館裏去吃餛飩去，因為我想豬肉是有益於身體的。

我的病因就在這裏了！

五月三十日的早晨，天上也沒有太陽出來，黃梅時節特有的一層灰色的濕雲，竟把青天遮蓋盡了。

我早晨起來，胸中就覺得有些難受，頭痛隱隱的發作起來，走路的時候好像是頭重腳輕的樣子，我知道有些危險了。早飯的時候，我要了兩瓶牛乳，雖然不想吃，然而因為身體虧損不起，所以就勉強吞了下去。

九點鐘敲過了。我胸口裏愈加覺得難受，就請同寓的W君同我到神田的K病院去診病。在診察室外等了兩個鐘頭，主任醫生K博士才來診病。K博士也不能確定說我是什麼病。但是他說：

“你進病院來吧，今天午後恐怕體熱要增高起來。”

我在那裏診病的時候，W君卻在那裏做夢。

我們初進病院的時候，看見有一個十九歲的女子也在那裏候診。伊好像是知道K博士的身價似的，手裏拿了一本《寶石的夢》，盡在那裏貪讀。我和W君一見了伊的分開的頭髮，發后的八字形的麗綳，不淡不濃的粉飾，水晶似的一雙瞳神，就被伊迷住了。掛了號，寫完了名姓，我們就老了麵皮，挨到伊的身邊去坐下來。W君的那一雙同狂犬似的眼光，儘管一陣一陣的向伊發射。

等了一個鐘頭，我已經有些不耐煩了，因為K博士還沒有來，我的胸口卻一刻一刻的痛起來。我打算再等十五分鐘，若是K博士還是不來，我就想走了。W君向窗外一望，忽然嗤的笑了一聲，就拚命的推我，教我向窗外望去。我聽了W君的話，向窗外一望，只見對面的人家樓上，有一個廿一二歲的女子脫去了衣服，赤裸裸的坐在窗口梳妝。伊那肥胖的肉體上，射着了一層淡黃色的太陽光線，我知道一處灰色的濕雲，被太陽穿破了。我看了一眼，也不得不笑起來，就對W君說：

“伊大約是在那裏試日光浴。”

我們間壁的那一個貪《寶石的夢》的女子，也已經看見了，聽了我這句話，就對我們笑起來。不多一會，看護婦就叫我進去，我就去受診了。

過了一個鐘頭，我出了診察室，回到W君處來的時候，看見W君的面色，有些紅熱的樣子。我對他說：

“我不得不進病院了！”

W君支吾了幾句，卻很有些不安的表情。我正在那裏驚異的時候，那一個《寶石的夢》的女子，就走了過來對W君彎了一彎腰，走下樓去了，因為胃腸病的診察室是在樓上的。

六月的初一，我進病院的第三天，我的病勢減退了。大小便的時候，我已經能站立起來，可是還不想吃什麼東西。

和看護婦講話，也覺沒得趣得很，我就拿出亨利WillamErnestHenley的詩集來讀。亨利也是一個薄命的詩人，一八七三—一八七五年間，他的有名的詩集《在病院內》（InHospital）著成之後，他找來找去連一個出版的書坊也找不着。好容易出版之後，又招了許多批評家的冷嘲熱罵。唉，文人的悲劇，誰不曾演過。年輕的Keats呀！多情的白衣郎Byron呀！可憐的Chattertton呀！AlexanderSmith！KirkeWhite！Leopardi！你們的同雲雀似的生命，都傷在那些文學政治家的手裏的呀！

我和亨利的第一次接觸，是在高等學校時代。那時候我正在熱心研究彭思Burns的詩。我所有的彭思的詩集（PoeticalWorksofRobertBurns）就是這一位亨利先生印行的。我讀了他的卷頭的彭思評傳，就知道他是一個有同情有識見的批評家。後來在舊書鋪里買了他的詩集，開卷就是他那有名的《病院內雜感》。平時我也不是常去讀他的，四年前患了腸窒扶斯，進病院住了一個多月，在病院的雪白的床上，重新把他的InHospital翻開來一讀，我才感得他的敘情敘景的切實。我一邊翻開亨利的詩集來讀，一邊就把過去的種種事情想了出來。他的詩的第一首說：

入院的患者

清晨的霧露，還在石頭鋪砌的街上流蕩着；北方的夏天的空氣涼冷得很；

看呀，那一天灰色的，清靜的，舊的病院！在這一個病院裏“生”和“死”如親友一般在那裏做買賣！

在那冷寂寬闊的空間，在那荒涼的陰氣里，

有一個小小的奇怪的孩兒（在那裏走）—伊的容貌也好像是很老的人，也好像是很幼的人—

伊有隻小小的手膊是用木片夾裹着懸挂在胸前，伊在我的前頭，走上候診室里去，

我跛行在伊的後邊，我的勇氣已經消滅了。那頭髮灰白的老兵的門房揮手教我進去，

我就爬了進去，但是我的勇氣還沒有回復；一種悲涼的虛無的空氣，

好像是在這些石頭和鐵的廊廡扶梯的中間流動着。

這冷酷的，荒涼無飾的，潔凈的地方—一半兒是的工場一半兒是的牢監。

我最愛他集裏的《解放》和《亡靈》兩首。《亡靈》裏面有司梯文生（RobertLouisStevenson）的容貌形容在那裏。

看了五六十分鐘，我覺得疲倦起來，就睡著了。到了晚上，我才吃了一塊麵包和一瓶牛乳。W君又來看我，我和他談了幾分鐘。他就去了。

初二的午前十一點鐘的時候，W君紅了臉跳進我的病室來看我。起初我和他講話，他盡在那裏看窗外的梧桐，後來我問他說：

“今天是第四天了，你往外來患者的診察室里去尋過沒有？”

他儘是吞吞吐吐的在那裏出神。連接的吸了幾支香煙之後，他忽然對我說：

“我想自殺倒好！”

“為什麼呢？”

“那一個女子真可以使人想死！”

“你又遇着了么？”

“今天不是第四天了么？我一早起來就跑上候診室的外面去候着。不上一點多鐘，伊果然來了。伊起初假裝不看見我的樣子。後來伊去掛了號出來的時候，我就挨上前去和伊行禮。伊那粉白的臉色立時紅了起來。對我笑了一臉，伊就來同我坐着。我們講了許多的話，伊把伊的家庭的細事，都對我講了。後來伊又拿出一本書來看。我伸手出去要伊那一本書看的時候，伊把書收了，執意的不給我看，後來伊卻好好兒的遞給了我，你猜那一本是什麼書？是《愛情和死》呀！你看伊多熱烈。唉，真了不得，真了不得。我和伊講了些文學上的話，伊好像是怕我們大學生學問深博的樣子，卻不願意同我講學問上的話。唉，那一種軟和和的聲音是講不出來的！伊今天穿的衣服更美麗了。那一種香氣，那一種香氣。啊呀，我真在這裏做夢呀！我們講了兩個鐘頭的話，卻只同五分鐘一樣，要是有一位菩薩，能把我們在一塊兒的時間延長延長，那我就死了也甘心的。我第一次見了伊之後，每日就坐立不安，老是好像丟棄了一件緊要的物件似的。在學校里聽講時，先生的聲氣不知怎麼的會變成了伊那一種溫軟的喉音的。筆記上講義一句也抄不成，卻寫了許多‘寶石的夢’……‘寶石的夢’……‘寶石的夢’，畫了許多圈圈。昨天晚上正想坐下來寫一封長長兒的信，藏在身邊，預備今天見伊的時候給伊的。可惡我的朋友來了，混了我半夜，我又好恨又好笑，昨天晚上，一晚沒有睡，我想了許多空想想。到我的愛情成功的時候，伊散了伊那漆黑的頭髮，披了一件白綾的睡服，伏在我的懷裏啼泣。我又想到我失敗的時候，伊哭紅了兩眼對我說：

“‘我雖然愛你，你卻是一個將亡的國民！你去罷，不必再來嬲我了。’

“我想到這裏就不得不痛哭起來。一晚不睡，我今天五點鐘就起來了。我在那裏等着的時候，我只怕伊不來。但我的預覺，卻告訴我伊一定是來的，這就是Lover’sPresentiment呀！我見伊的時候，胸中突突的跳躍起來，呼吸也緊起來了。伊要去的時候，我問伊再來不來了？伊說：

“‘這就是我們的最後的會見了。你也永遠不要想起我來吧！’

“啊喲，我聽了伊這一句話，真想哭出來了。伊出去之後，我就馬上跟了出去，但是伊不知已經上哪裏去了。我就馬上趕上御茶之水的電車車站，買了票進去，在月台上尋了許多時候，又不見伊的影子。我跑出來又尋了三十分鐘，終究尋伊不出來。我怕在這裏做夢罷。”

我聽了他這一篇Monologue，也非常的替他傷感。可憐他也是一個傷心人，一個獨思托葉斯克（Dostoyevsky）的小說中的主人翁。我知道他這一次的LoveAffair也是不能成功的。

但是我卻不得不大他的膽，不得不作他的後援。我問他說：

“你知道伊現在上不上什麼學校去？”

“不錯不錯，伊說伊現在在一橋的音樂學校里學聲樂。”

“那就對了，你且下一些死功夫，天天跑上那學校近邊等伊罷，等伊一個禮拜，總有遇着伊的機會。”

“但是難得很。啊！伊最後的那一句話，伊最後的那一句話！”

說到這裏，W君的眼睛有些紅起來了。我怕他感情驟變，要放聲哭出來，所以就教看護婦煮起紅茶來吃。到了十二點鐘的時候，我請他吃飯，他說：

“我哪裏能吃得下去，我胸前也是同你一樣，覺得飽滿得很。”

我看他真的好像要自殺的樣子。沒頭沒腦的坐了一忽，他說要去，我怕他生出事來，執意的留他，他卻挾了一個書包一直的跑出去了。我對看護婦說：

“C君，我的這一位同學，因為情事不成，怕要自殺，下次來的時候，請你和他談談，散散他的心。”

C看護婦本來是一個單純的人，聽了我的話，反而放聲大笑起來。我覺得我的感情被伊傷害了，所以不得不發起怒來，這一天直到了晚上，我才同伊開口講話。因為伊太唐突了，我為W君着實抱些不平。

六月初五，我的病差不多已經痊癒了，午前十二點鐘，吃了三塊麵包，一瓶牛乳。吃完了中飯，我起床在病室里走了幾步。正在走的時候我的預科的同學K君來了。K君本來住在日本極西的F地方學醫的，因為性不近醫，近來一步一步的走入文學的圈子裏去了，他這一回來是為商量發行一種純文藝雜誌來的。我同他有六七年不見面了。他開進門來第一句就問：

“你還認得我么？”

“怎麼會不認得，可是清瘦得多了。”

“你也老了許多，我們在預科的時候，你還是一個小孩子咧！”

“可不是么！”

K君沒有來之先，我心裏有許多話想和他說的，一見了面，卻什麼話也說不出來。我記得唐人的詩說：

“十年別淚知多少，不道相逢淚更多。”

久別重逢，我怕什麼人都有這樣的感慨。這一位K君也和我一樣，受了專制結婚的害，現在正在十字架下受苦。我看看他那意氣消沉的面貌，和他那古色蒼然的衣帽，覺得一篇人生的悲劇，活潑潑地寫在那裏。社會呀！道德呀！資本家呀！我們少年人都被你們壓死了。我的眼淚想滴下來，但是又怕被K君笑我無英雄的膽略，所以只能隱忍過去。因為怕挨忍不住，我所以話也不敢講一句。過了十幾分鐘，我的感情平復起來，K君也好像有些鎮靜下來了，我們才談起我們將來的希望目的來。K君新自上海來的，一講到上海的新聞雜誌界的情形，便搖頭嘆氣的說：

“再不要提起！上海的文氓文丐，懂什麼文學！近來什麼小報，《禮拜六》《遊戲世界》等等又大抬頭起來，他們的濫調筆墨中都充溢着竹（麻雀牌）雲煙（大煙）氣。其他一些談新文學的人，把文學團體來作工具，好和政治團體相接近，文壇上的生存競爭非常險惡，他們那黨同伐異、傾軋嫉妒的卑劣心理，比從前的政客們還要厲害，簡直是些Hysteria的患者！還有些講哲學的人也是妙不可言。德文的字母也不認識的，竟在那裏大聲疾呼的什麼Kant（康德）Nietzsche（尼采）Ubermensch（超人）etc（等）etc（等）。法文的‘巴黎’兩字也寫不出來的先生，在那裏批評什麼柏格森的哲學。你仔細想想，著作者的原著還沒有讀過的人，究竟能不能下一筆批評的？”

“但是我國的鑒賞力，和這些文學的流氓和政治家，恐怕如鮑郎郭郎，正好相配。我們的雜誌，若是立論太高，恐怕要成孤立。”

“先驅者哪一個不是孤獨的人？我們且盡我們的力量去做罷。”

K君剛自火車上跳下來的，昨晚一晚不睡，所以我勸他暫且休息一下。那一天晚上我們又講了許多將來的話，我覺得我的病立刻地減輕了。

因為講話講得太多了，我覺得倦起來，K君也就在我病室前的一間日本式的房內睡了。我的看護婦C君和一個外來的看護婦，也是和他在一塊兒。

第二天初六的早晨，我六點鐘就起了床。

走來走去的走了幾步，覺得爽快得很。洗面的時候，向鏡台一照，我覺得我的血肉都消失盡了。眼窩上又加了一層黑圈，兩邊的顴骨愈加高起來，顴骨的底下，新生了兩個黑孔出來。

“瘦極了！瘦極了！”

正在那裏傷神的時候，K君走了出來。我們就又講起種種文藝上的話來。

吃過了早膳，我們一同到病院近旁的俄國教堂尼哥拉衣堂去散步。登上鐘樓的絕頂的時候，我對C君說：

“我們兩人就在這裏跳下去尋個情死罷。明天報上怕又要登載出來呢！”

尼哥拉衣堂的鐘樓足有三百尺高，東京的全市，一望無餘。淺草的“十二階”看過去同小孩的玩物一樣。西南的地平線，覺得同大海的海面接着的光景。守鐘樓的人說：

“今天因為天氣不好，所以看不見海岸的帆檣。天氣清朗的時候，東京灣里的船舶，一一可以數得出來。”

靖國神社的華表，也看得清清楚楚。街上的電車同小動物一樣，不聲不響的在那裏行走。對面聖堂頂上的十字架，金光燦爛，光耀得很。管鐘樓的人說：

“那金十字架高五尺廣三尺七寸八分。鍾八個一千二百貫。大的一個六百貫。扶梯九十五層，每層十七級。壁厚五尺。”

我看了一忽，想到覃儂節奧的《死的勝利》（D’Annunzio’sTriumphdesTodes）的情景上去。所以對C看護婦說：

“我們就跳下去尋個情死罷！”

但C看護婦哪裏能理解我的意思，所以我站在三百尺的鐘樓上，又傷起我的孤獨來了。

“我是一個孤獨的人。一個人從母胎里生下來，仍復不得不一個人回到泥土裏。我的旅途上的同伴，終竟是尋不着的了。”

我正獃獃的站在那裏的時候，K君走過來對我說：

“平地上沒有什麼風，到高的地方來，風就颳得這麼大，我們下去罷，你病人別受了涼。”

我回頭來對K君一望，覺得他的面色是非常率真的樣子。我覺得一種朋友的熱情，忽然感染到我的心裏來，我又想哭出來了。

下了鐘樓，我想從尼哥拉衣堂的正門出去，K君又說：

“繞正門出去路遠得很，你病人不應該走那麼遠的路，我們還是從後門出去的好。”

出了尼哥拉衣堂，我們就回病室去坐了一會。

C看護婦說：

“你們多年不見的老友千里來會，怎麼不留一個紀念去拍一張照相？”

我也贊成了伊的意見，便和K君C看護婦同另外的一個外來的看護婦去拍了一張照相。那時候，已經是十二點鐘了。吃過午膳后，K君定要回去，我留他不住。送K君出去之後，天空忽然陰黑起來。回到了病室里，我覺得冷靜得很。C看護婦也說：

“K君走了之後，這一間病室里好像闖入了一塊冰塊來的樣子。”

我獃獃的睡了一忽，總覺得孤冷得可憐。坐起來朝窗外一望，看見一層濃厚灰色的雨雲，漸漸兒的飛近我的頭上來。我坐了一忽，也覺得沒趣，就把K君帶來的一本英人喀本塔著的《惠特曼訪問記》（EdwardCarpenter’sDayswithWaltWhitman）拿出來讀了。千八百八十四年的記事將讀完的時候，窗外蕭蕭索索地下起雨來。我對C看護婦說：

“C呀！外邊下起雨來了，K君的火車不知到什麼地方了？我明天就想出病院去，不曉得K博士能不能准我退院？”

原載一九二一年《民國日報·平民》周刊第七十四期

至第七十七期，發表時題名《友情和胃病》