煙影
煙影
一
每天想回去，想回去，但一則因為咳血咳得厲害，怕一動就要發生意外，二則因為幾個稿費總不敷分配的原因，終於在上海的一間破落人家的前樓里住下了的文朴，這一天午後，又無情無緒地在秋陽和暖，灰土低翔的康腦脫馬路上試他的孤獨的慢步。
以節季而論，這時候晚秋早已過去，閏年的十月，若在北方，早該是冰凍天寒，朔風狂雪在橫施暴力的時候，而這江南一廓，卻依舊是秋光澄媚，日暖風和，就是道旁的兩排阿葛西亞，樹葉也還沒有脫盡。四面空地里的雜草，也不過顏色有點枯黃，別緻的人家的籬落，還有幾處青色，在那裏迎送斜陽哩！
然而時間的痕迹，終於看得出來，道路兩旁的別墅前頭的白楊綠竹，漸離塵市，漸漸增加起來的隙地上的衰草斜陽；和路上來往的幾個行人身上的服飾，無一點不在表現殘秋的凋落。文朴慢慢地向西走去，轉了幾個彎，看看兩旁新築的別莊式的洋房漸漸稀少起來了，就想迴轉腳步，尋出原來的路來，走回家去。
回頭轉來，從一條窄狹的、兩邊有一丈來高的竹籬夾住的小路穿過，又走上一條斜通東西的大道上的時候，前面遠遠的忽而飛來了一乘蛋白色的新式小汽車。文朴拿出手帕來掩住口鼻，把身子打側，穩穩的站在路旁，想讓汽車過去。但是出乎他意料之外，那乘汽車，突然的在離他五六尺路的地方停住了。同時從車座上“噢，老文，你在這裏幹什麼？”的叫了一聲，文朴平時走路—尤其是在田野里散步—的時候，總和夢遊病者一樣，眼睛凝視着前面的空處，注意力全部內向，被吸收在漫無聯絡的空想中間；視野里非有印象特別深刻的對象，譬如很美麗的自然風景，極雅緻的建築或十分嬌艷的異性之類，斷不能喚醒他的幻夢的，所以這一回忽而聽到了汽車裏的呼聲，文朴倒吃了一驚，把他半日來的一條思索的線路打斷了。
“噢，你也在上海么？幾時出京的？”
文朴的清瘦的面上同時現出了驚異和欣喜的神情，含了一臉枯寂的微笑，急遽地問了一聲；問后他馬上搶上前去伸出手來去捏他朋友的一隻套着皮手套的右手。
“你怎麼也到上海來了呢！聽說你在××，同時到這裏的？現在住在什麼地方？”
文朴被他朋友一問，倒被問得臉上有點紅熱起來了。因為他這一次在××大學教書，系受了兩三個被人收買了的學生的攻擊，同逃也似的跑到上海來的。到上海之後，他本來想馬上回到北京去，但事不湊巧，年年不息的內戰，又在津、浦沿線勃發了。奸淫擄掠，放火殺人，在在皆是，那些匪不像匪，兵不像兵的東西，惡毒成性，決不肯放一個老百姓平安地行旅過路的。況平日裏講話不謹慎的文朴，若冒了鋒鏑，往北進行，那這時候恐難免不為亂兵所殺戮。本來生死的問題，由文朴眼裏看來，原也算不得一回什麼了不得的大事。但一樣的死，他卻希望死在一個美人的懷裏，或者也應該於月白風清的中夜，死在波光容與的海上。被這些比禽獸還不如的中國軍人來砍殺，他以為還不如被一條毒蛇來咬死的時候，更光榮些。因此被他的在上海的幾位窮朋友一勸，他也就貓貓虎虎的住下了。現在受了他半年余不見的老友的這一問，提醒了他目下的進退兩難的境況，且使他回想起了一個月前頭，幾個兇惡的學生趕他的情形，他心裏又覺得害羞，又覺得難過，所以只是默默的笑着，不回答一句話，他的朋友，知道他的脾氣，所以也不等他的回話。就匆促地繼續問他說：
“你近來身體怎麼樣？怎麼半年多一點不見，就瘦得這一個樣兒？我看你的背脊也有點駝了。喂，老文，兩三年前的你的鬧酒的元氣，上哪裏去了？”
文朴聽了他老友的這一番責備不像責備，慰問不像慰問的說話，心裏愈是難過，喉舌愈覺得干硬了。舉起了一雙潮潤的眼睛，呆看着他朋友的很壯健的臉色，他只好仍舊維持着他那一臉悲涼的微笑，默默地不作一聲。他的朋友，把車門開了，讓他進去同坐，他只是搖搖頭，不肯進去。到後來他的朋友沒有辦法，就只好把車擱在道旁跳下來和他走了一段，作了些懷舊之談，漸漸地引他談到他現在的經濟狀況上去。文朴起初還不肯說，經他朋友屢次三番的盤詰，他才把“現在一時橫豎不能北上，但很想乘此機會回浙江的故里去休養休養；可是他的經濟狀況又不許可”的話說了。他的朋友還沒有把這一段話聽完之先，就很不經意地從褲子袋裏摸出了一個煙盒子來獻給他看：
“你看這盒子怎麼樣？”
一邊說著，一邊他就開了盒子，拿了一支香煙出來。隨即把盒子蓋上，遞給文朴之後，他又從另外的褲腳袋裏摸出一個石油火盒來點火吸煙。文朴看了這銀質鑲金的煙盒，心裏倒也很覺得可愛，但從吐血的那一天起，因為怕咳，不十分吸煙，所以空空把盒子玩了一回，並不開起蓋子拿煙來吸，又把這盒子交還了他的朋友。他朋友對他笑了一笑，向天噴了一口青煙，輕輕地對他說：
“這煙盒你該認得吧？是密斯李送我的。現在她已經嫁了，我留在這裏，倒反加添我的懊惱，請你為我保留幾天，等下次見面的時候，你再還我，或者簡直永久地請你保管過去也好。”
文朴手裏拿了煙盒，和他朋友一邊談話，一邊走回汽車停着的地方去。他的朋友因為午後有一位外國小姐招他去吃茶，所以於這時候一個人坐汽車出來的，外國小姐的住宅，去此地也不遠了。到了汽車旁邊，他朋友又強要文朴和他一塊兒去，文朴執意不肯，他的朋友也就上車向前開了。開了兩步他朋友又止住了車，回頭來叫文朴說：
“煙盒的夾層里，還有幾張票子在那裏，請你先用—”
話還沒有說完，他的汽車卻突突的向前飛奔開走了。文朴獃獃的向西站住了腳，只見夕陽影里起了一層透明灰白的飛塵，汽車的響聲漸漸地幽了下去，汽車的影子也漸漸地小下去了。
二
文朴的朋友，本來是英國倫敦大學的畢業生，回國以後，就在北京××銀行當會計主任。朋友的父親，也是民國以來，許多總長中間的一個。在北京的時候，文朴常和他上衚衕里去玩，因此二人的交情，一時也很親密。不過文朴自出京上××城以來，半年多和他還沒有通過一封信，這一次忽漫相逢，在夕陽晼晚的途中，又在人事常遷的上海，照理文朴應該是十分的喜悅，至少也應該和他在這十里洋場裏大喝大鬧的玩幾天的，但是既貧且病的文朴，目下實在沒有這樣的興緻了。
文朴慢慢地走近寓所的時候，短促的冬日，已將墜下山去了，西邊的天上，散滿了紅霞。他寓所附近的街巷裏，也滿擠着了些從學校里回家的小孩和許多從××書局裏散出來的賣知識的工人。天空中起了寒風，從他的腳下，吹起了些泊拉丹奴斯的敗葉和幾陣灰土來，文朴的心裏，不知不覺的感着了一種日暮的悲哀，就在街上的寒風裏站住了。過了一會，看見對面油酒店裏上了電燈，他也就輕輕地摸上他租在那裏的那間前樓來，想倒在床上，安息一下，可是四面散放在那裏的許多破舊的書籍，和遠處不知從何處飛來的一陣嘈雜的市聲，使他不住地回憶到少年時候的他故里的景象上去。把懷中的鐵表拿出來一看，去六點鐘尚有三刻多鐘，又於無意之中，把他朋友留給他的銀盒打開來看時，夾層里，果然有五十餘元的紙幣插在裏頭。他的平穩的腦里忽而波動起來了。不待第二次的思索，他就從床上站了起來，換了幾件衣服，匆促下樓，一雇車就跑上滬寧火車站去趕乘杭州的夜快車去。
三
在刻版的時間裏夜快車到了杭州，又照刻版的樣子下了客店，第二天的旁午，文朴的清影，便在倒溯錢塘江而上的小汽船上逍遙了。
富春江的山水，實在是天下無雙的妙景。要是中國人能夠稍微有點氣魄，不是年年爭贓互殺，那麼恐怕瑞士一國的買賣，要被這杭州一帶的居民奪盡。大家只知道西湖的風景好，殊不知去杭州幾十里，逆流而上的錢塘江富春江上的風光，才是天下的絕景哩！嚴子陵的所以不出來做官的原因，一半雖因為他的夫人比陰麗華還要美些，然而一大半也許因為這富春江的山水，夠使他看不起富貴神仙的緣故。
一江秋水，依舊是澄藍徹底。兩岸的秋山，依舊在裊娜迎人。蒼江幾曲，就有幾簇葦叢，幾彎村落，在那裏點綴。你坐在輪船艙里，只須抬一抬頭，劈面就有江岸烏桕樹的紅葉和去天不遠的青山向你招呼。
到上海之後，吐血吐了一個多月，豪氣消磨殆盡，連伸一個懶腰都怕背脊脫損的文朴，忽而身入了這個比圖畫還優美的境地，也覺得胸前有點生氣回復轉來了。
他斜靠着欄杆，舉頭看看靜肅的長空，又放眼看看四面山上的濃淡的摺痕，更向清清的江水裏，吐了幾口帶血的濃痰，就覺得當年初從外國回來的時候的興緻，又勃然發作了。但是這一種童心的來複，也不過是暫時的現象，到了船將要近他的故里的時候，他的心境，又忽而灰頹了起來。他想起了幾百年來的傳習緊圍着的他的家庭，想起了年老好管閑事的他的母親，想起了鄉親的種種麻煩的糾葛，就不覺打了幾個寒噤，把頭接連向左右搖了好幾次。
小汽船停了幾處，江上的風景，也換了幾回，他的在遠地的時候，總日夜在想念，而身體一到，就要使他生出恐怖和厭惡出來的故鄉近在目前了。汽笛叫了一聲，轉過山嘴，就看得見許多縱橫錯落緊疊着的黑瓦白牆的房屋，沿江岸圍聚在那裏。計算起來，這城裏大約也有三四千家人家的光景。靠江岸一帶，樣子和二三十年前一樣，無論哪一塊石頭，哪一間小屋，文朴都還認得。雖則是正午已過，然而這小縣城裏，彷彿也有幾家遲起的人家，有幾處午飯的炊煙，還在晴空裏繚繞。
文朴臉上，仍復是含了悲涼的微笑，在慢慢的跟着下了船的許多人，走上碼頭，走回家去。文朴的家，本來就離船碼頭不遠，他走到了家，從後門開了進去，只有他的一位被舊式婚姻所害，和他的哥哥永不同居的嫂嫂，坐在廚房前的偏旁起坐室里做針線。
“呵！三叔，你回來了么？”
她見了文朴，就這樣帶着驚喜的叫了起來。文朴對她只是笑笑，略點了一點頭，輕咳了幾聲，他才開始問嫂嫂說：“我娘呢？”
“上新屋去監工去了。”她一邊答應，一邊就站起來，往廚房下去燒茶和點心去。文朴坐着的這間起坐室，本來就在廚房前頭，只隔了一道有門的薄板壁，所以他嫂嫂雖在起火燒茶，同時也可和文朴接談。文朴從嫂嫂的口中，聽得了許多家裏的新造房屋等近事，一邊也將他自己這幾個月的生活，和病狀慢慢的報告了出來。
“北京的三嬸好么？”
這系指去年剛搬出去住在北京的文朴的女人說的，她們妯娌兩個，從去年不見以後，相隔也差不多有一年了。文朴聽了他嫂嫂的這一問，忽而驚震了一下。因為他自從××大學被逐，逃到上海之後，足有兩個多月，還沒有接到他女人的一封信過。他想到了在北京的一家的開銷，和許久沒有錢匯回去的事情，面上竟現出了一層慘澹的表情來。幸而他嫂嫂在廚下，看不出他的面色，所以停了一會，他才把國內戰爭劇烈，信息不通的事情說了。
半天的興奮，使文朴於喝了幾口茶，吃了一點點心之後，感到了疲倦，就想上樓去睡去。那樓房本來是他和他女人還住在家裏的時候的卧室。結婚也在這一間房裏結的。他成年的漂流在外頭，他的女人活守着空閨，白天侍候他的母親，晚上一個人在燈下抱了小孩灑淚的痕迹，在灰黑的牆壁上，坍敗的器具上，和龐大的木床上，處處都可以看得出來。文朴看看這些舊日經他女人用過的器具，和壁上還掛在那裏的一張她的照相，心裏就突然的酸了起來。他痴坐在床沿上，盡在呆看着前面的玻璃窗外的午後的陽光，把睡魔也驅走了，他覺得和他那可憐的女人是永也不能再見，而這一間空房，彷彿是她死後還沒有人進來過的樣子。一層冷寞的情懷和一種沉悶的氛圍氣，重重的壓上他的心來了。
四
文朴在那間卧房裏獃獃的坐在那裏出神，不曉得經了好久，他才聽見樓下彷彿是他母親回來的樣子，嫂嫂在告訴她說：
“三叔回來了，睡在樓上。”
文朴聽了，倒把心定了一定，嘆了一口氣，就從他的凄切的回憶世界裏醒了過來。面上裝着了他特有的那種悲涼的笑容，他就向樓下叫了一聲“娘！”這時候他才知道冬天的一日已經向晚，房內有點黝黑起來了。
走下了樓，洗了手臉，還沒有坐下，他母親就問他這一回有沒有錢帶回來。他聽了又笑一笑對她說：
“錢倒是有的，可是還存在銀行里。”
“那麼可以去取的呀！”
“這錢么，只有人家好取，而我自家是取不動的，哈哈……”
文朴強裝的笑了半面，看看他母親的神氣不對，就沉默了下去。
晚飯的時候，文朴和他的母親在洋燈下對酌。他替母親斟上了幾杯酒之後，她的脾氣又發了。
“朴嚇朴，你自家想想看，我年紀也老了……你在外邊掙錢掙得很多，我那裏看見你有一個錢拿回來過？……你自己也要做父母的，倘使你培植了一個兒女，到了掙錢的時候把你丟開，你心裏好過不好過？……你爸爸死的時候……你還只是軟頭貓那麼的一隻！……你這一種情節，這一種情節，大約，大約總不在那裏回想想看的吧！……”
文朴還只是含了微笑，一聲也不響，低了頭，拚命的在喝酒，一邊看見他母親的酒杯乾了，他就替她斟上，她一邊喝，一邊講的話更加多起來了：
“朴嚇朴，我還有幾年好活？人有幾個六十歲？……你……你有對你老婆的百分之一的心對待我，怕老天爺還要保佑你多掙幾個錢哩！……”
文朴這時候酒也已經有點醉了，臉上的笑容，漸漸的收斂了起來，臉色也有點青起來了。他額上的一條青筋脹了出來，兩邊臉上連着太陽窩的幾條筋，盡在那裏抽動。他母親還在繼續她的數說：
“朴嚇朴，你的兒子，可以不必要他去讀書的，……我在痛你嚇，我怕你將來把兒子培植大了之後，也和我一樣的吃苦嚇！……你的女人……”
文朴聽見她提起了他的女人來，心裏也無端的起了一種悲感，彷彿在和他對酌的，並不是他的母親，她所數說的，也並不是他自己的事情。他只覺得面前有一個人在那裏說，世上有怎樣怎樣的一個男人和怎樣怎樣的一個女人，在那裏受怎樣怎樣的生離之苦。將這一對男女受苦的情形，確鑿的在心眼上刻畫了一回，他忽而哇的一聲哭了出來，被自家的哭聲驚醒了醉夢，他便舉目看了他母親一眼。從珠簾似的眼淚里看過去，他只見了許多從淚珠里反映出來的燈火，和一張小小的，皺紋很多的母親的歪了的臉。他覺得他的老母，好像也受了酒的熏蒸，在那裏哭泣。從坐位里站了起來，輕輕走上他母親的身邊，他把一隻手按在她的肩上，一隻手拍着她的背，含了淚聲，繼續地勸慰她說：
“娘！好啦，……好啦，飯……飯冷了，……您吃飯，……您……您吃飯吧！……”
這時候他們屋外的狹巷裏，正有一個更夫走過，在擊柝聲里，文朴聽見銅鑼鏜鏜的敲了兩下。
一九二六年三月十六日
原載一九二六年四月《東方雜誌》半月刊第二十三卷第八號