第1章 學農人的糾結

公曆1982年6月6日，鍾國正結束了為期兩個半月的畢業實習，返回讀了近三年的寒江高等農業專科學校。幾個月的離開，使他對大學生髮出一種少有的親切感，好像這裏就是他的另一個家一樣。

他生在農村，長在農村，從來沒有這樣一連幾個月，在家鄉之外的其他農村，和當地人一起吃，一起住，一起參加農業勞動生產，指導農民浸種、催芽、育秧、施肥、田間管理、病蟲防治等等。這是他人生中第一次，以農業生產技術員實習生的身份，參加、影響甚至改變農村的生產和生活。過去，他一直是學生，從小學到中學再到大學，一直以學生的身份存在於這個社會。兩個半月的畢業實習，使他深深地體悟到，自己正在開始一種新的質的飛躍，不僅把自己在課堂上聽到的、在書本里讀到的專業知識，變成農民在生產實踐中具體實在的種植技術和勞動技能，而且使自己再也不用死記硬背那些抽象的虛無縹緲的東西！

更為關鍵的是，他第一次對農村有了最直接最深入的了解，搞清了農村包干到戶后的新情況，明白了農民的新需求，曉得了農業的新問題，更加堅定了自己當初的選擇，慶幸自己參加了全省第二批選調生的選拔。雖然時至今日，自己還不曉得能否被選上，但他卻越來越堅信，農村條件雖然艱苦，農民自身雖然貧窮，農業生產雖然落後，但正是這些艱苦、貧窮和落後，才會給自己提供真正的用武之地，提供海闊憑魚躍、天高任鳥飛的廣闊平台。

三年的大專生活即將結束，還有不到一個月的時間就要畢業了。隨着離校的時間一天天減少，走進社會的日期一天天臨近，他說不清自己是興奮還是遺憾，是渴望還是害怕。實習結束一回到學校后，同學們只要聚在一起，最熱點的話題總是離不開畢業分配，常常自覺不自覺、有意或無意的討論起分配的事情，紛紛把上屆農學科那些畢業生的分配，當作各自的人生坐標和參照物。上屆農學科畢業的四十人，將近一半的人分在了縣級農業局，將近一半的人分在了各個地區農業局、農科所、種子公司等，只有三個人分到了省農業廳。人往高處走，水往低處流，誰都盼望着能分到省農業廳工作，當然最好是分到農牧漁業部工作。

但這是不現實的。大部分的人都將分配到縣裏，哪裏來哪裏去，名副其實的“社來社去”。這也是這些“農”字牌大中專學生，深藏在心底的最是鬱悶，也最是糾結的地方。他們原本是想通過發奮讀書，金榜題名后跳出農門的，沒有想到由於填報志願的問題，結果進了農業大中專院校。最初還以為有希望能夠分到省里或者地區工作，雖然屬於“農”字部門，但也是在城裏工作，也算是有了一個盼頭。誰曉得，剛剛過了幾年的城裏生活，現在又要回到原來的起點——農村去工作和生活。

這是學農人的使命的歸宿，如同長成的眉毛、生成的相貌，很難發生變異。學農的人分配到縣裏，無論是分在縣局工作，還是到其下屬的各種站所工作，都是沒日沒夜的在和農民、農業和農村打交道。與農民、農業和農村打交道，就意味着和貧窮、落後、艱苦在一起！特別是那些下放知青和回鄉知青同學，他們更是心不甘情不願。說，人生中最擔心的是男怕入錯行，女怕嫁錯郎，一步錯步步皆錯，一腳落後腳腳落後！男人一腳進錯了門，一輩子都沒有了搞手。

高考填錯了志願，如同進錯了門，等於選錯了行。學農人分到縣裏的涉農部門，就工作到了農村，生活進了農村。農村的生活狀況，大家心裏誰都有數。早餐吃蒸紅薯，中餐吃紅薯絲稀飯，晚餐吃只有幾粒大米的紅薯絲乾飯，完完全全的一個紅薯人。曾有一幅對聯入木三分的描述了那時候農村的生活狀況，上聯是：晴也出工陰也出工雨也出工一年到頭忙出工；下聯是：早也紅薯中也紅薯晚也紅薯一天到晚吃紅薯。橫批是：就是沒飯吃！

鍾國正生在農村長在農村，從懂事起父親就在大隊當幹部，來讀農專之前，看到的最大幹部就是公社書記，接觸最多的幹部也是公社幹部，感到最豪爽的幹部更是公社幹部，覺得最威風的幹部還是公社幹部，講話、做事都一個個的曉了顯火，在心裏就把當公社幹部作為自己人生的一種夢想。當學校在本學期開學之初宣佈，省委組織部計劃在全省二十所本、專科院校，選調第二批應屆本專科優秀畢業生到公社工作時，農專一百多名應屆畢業生幾乎都沒有一點反應，彷彿一個馬拉崮（石頭）被扔進了崇山峻岭一般。只有鍾國正聽到這個消息后，一個人到學校去報了名。拿到報名表之後，他馬上找到校團委書記李曉明。

鍾國正和李曉明是一個大隊的人。李曉明的父親李青昭是地區農業局副局長，母親是農村戶口，是當時最典型的半邊戶，即男的吃國家糧，有工作，在單位上班，住在城裏，吃在單位食堂；女的是農村戶口，吃農村糧，沒有單位，結婚後在老公原來的生產隊務農，吃在農村，住在農村。半邊戶是當時中國最具特色的一種家庭結構，也是全世界中最具“專利”的社會細胞，基本上是由吃國家糧的男的和吃農村糧的女的，結婚後組成的一種以傳宗接代、解決生理需求為主要目的的家庭。這種家庭生育的孩子，其戶口是不能跟隨父親成為城市戶口和吃國家糧食的，只能隨着其母親成為農村戶口，吃農村糧食，也不能和城市戶口的子女一樣，由國家來單獨招工招干。

李曉明的家庭就是這樣的半邊戶。他和他的兩個弟弟，從生下來開始，就被剝奪了“道路可選擇”的權利，只能按照“出生不由己”的“天生”為農村戶口，和鍾國正一樣，從小就住在農村吃在農村，讀書在農村，成長也在農村。

李曉明比鍾國正大五歲。他在高中畢業后回生產隊勞動，成了千千萬萬回鄉青年中的一員。在當了兩年多農民后，李青昭通過尋找關係，把李曉明推薦到了仙壽大學讀大學，當上了最後一屆工農兵大學生，1978年畢業後分到寒江高等農業專科學校當老師。李曉明工作勤奮努力，一年之後，被提拔為農專的校團委副書記，又一年之後，他由副轉正，當上了農專的團委書記。

鍾國正考上寒江高等農業專科學校后，兩人就由過去一個大隊的遠房表兄弟關係，變成了現在一個學校的師生關係。但李曉明並沒有由於自己是學校的老師和團委書記，就疏遠了和鍾國正的關係，高高在上，依然把鍾國正當做自己的老弟，而且兩人的感情更好了，友誼更深了，關係更鐵了，不僅經常和他一起在晚飯後散散步，還時不時的喊他喝喝酒，改善改善伙食。