第101章 最好 (完結篇)
程家同被從新房中趕回家,一待就是數月,他不知道父親在那邊又做了些什麼,還好不好。無力的他只能翻起了自己手機上的電話簿。發現現在家中只有一位能說得上話能管得了父親的長輩,就是那一輩中唯一還活得健康的舅奶奶曹蘭芝,可是這曹蘭芝在今年剛剛過完90大壽,程家同想了想還是不要給老太太找麻煩了。便接着翻電話本,大姑齊玲玲的號碼出現在他眼前,他撥通了……
“大姑。”程家同說。
“怎麼了,家同!”齊玲玲問。
“我爸他……”程家同用了很長時間把從爺爺去世那天到現在父親的身心變化和一些事情原封不動地講給了這位大姑。
“這怎麼行!什麼叫只能警察才管得了。”大姑齊玲玲也是跟程傳鐵一起長大的,因此比較了解這些過往。她沒有急於講解決方法,而是用很長的時間講述自己的經歷。前面曾經說過,齊玲玲從小到大無論做什麼事情都被母親關茉芳阻止,然而就是自己身體裏的那種倔強,母親的阻力越大自己成長得就越快。就在母親去世后,齊玲玲倔強不認輸的性格已經讓她成為了一棵參天大樹。齊玲玲告訴程家同,不管發生什麼事情都要勇於承受不能服輸,因為人生是沒有選擇的,程學鵬不可能不進城,也不可能不和奶奶關茉芬認識,後面的任何事情都不可能不發生,要用自己的努力戰勝這一切。
掛了電話之後,程家同無意間又看到了搬家拿回來的舊箱子,也就是程學鵬當年進城時提的那個木箱子。程家同撣了撣上面的浮土后把它打開了,接下來的事情讓程家同驚呆了。這箱子裏面被裝得滿滿的。他小心翼翼地翻看着,最上面一層是程傳鐵的收養證,接着是程學鵬犯痛風時的病曆本、深圳特區往來證、一張帶着香味的名片、一個摔壞了的酒壺、與關茉芬的結婚證、大學肄業證、去窮棒子社調研筆記、四爺剛當兵時和爺爺的合影,箱子的最下面還壓着一塊兒布,打開一看布上是那句熟悉的家訓“世學傳家、耕讀衍業、恪守汝志、茂永錦長”……
合上了箱子,程家同忽然有了想法,把這些事情都原原本本地擺出來寫成一本書,這樣也算對得起爺爺當初進城后才引發出的這70年大大小小的故事。如今爺爺已經去世七年了,可爺爺的出現至今還依然如放射線般影響着周圍的人和事。
我,就是那個寫書人,而程學鵬就是我的爺爺。我對爺爺的感覺是愛恨交織,愛的是他少年時到城市打拚,為家人為兄弟,自己甚至到死的那一天都沒敢大塊地吃一口肉。我愛他是因為他疼我,現在我還時不時地想起小時候爺爺用小車推着我的情景,還有小學的時候從河邊挖土給我做了一個花壇,前不久我還看了看建國道的老房子,當年種的葡萄樹依然還可以開花結果。我恨他是因為他真的沒有把我爸爸當作一家人看,儘管爸爸一直照顧到他去世,可是在他眼裏爸爸僅僅是個傭人而已。
我在有打算寫這本書之前跟大姑齊玲玲大概打了3個小時的電話,她知道的也不多並建議我去問家裏的最長者舅奶奶曹蘭芝,還是那句話,舅奶奶剛剛過完九十歲生日我可不想讓那些煩人的回憶攪擾到這位老人家。打算寫這本書的時候是我最艱難的時候,我只能認真地寫,不斷地寫,那個時候我的頭也鑽進了牛角尖里出不來。如今已經五個半月過去了,為了寫故事我把爺爺箱子裏所有的東西都翻看了一遍,一張小卡片、一張小票據中都會找出一段故事來,爺爺的箱子裏裝下的是他的一生。
現在故事寫完了這箱子也該合上了……
爺爺到城裏到底是不是偷跑出來的?爺爺現在遺物里的算盤到底是不是當初從九伯的金鋪里拿來的?爺爺是否在海邊和奶奶打過排球?那張家譜是不是被程學賀拿走了?盧生送來的暖壺到底被爺爺扔沒扔?那個酒壺到底是不是奶奶給摔壞的?那個年頭到底能不能吃上土豆燉牛肉?在深圳時爺爺是否在公園裏遇上了那個健談的老人?
故事最終也就是故事,沒有必要去追求真實,最多也就是個大體真實吧?我沒經歷過前面那些年代。我經歷的就是現在,現在我遇見的生活就是書裏面說的生活。孩子也生了,房子也買了,我的父親也的的確確暴躁而且有很明顯的“退休綜合征”和“老年叛逆期”。寫完這些故事解決不了別人的問題,卻能把我自己的內心給處理順了。我父親常說的一句話“改變自己是神,改變別人是神經病”,他理解這句話的意思是,“你別管我,你想改變我你就是神經病”,他把重心放在了后一句,而我現在把重心放在了前一句,“改變自己”。寫這本書梳理這段人生恰恰就是為了改變,老實說五個月前我不知道這書寫到結尾時我會有什麼改變,即使現在我也不能完全地肯定我到底哪裏變了。
但是我現在可以給你一點提示:
爺爺真的對我的爸爸不好么?誰也回答不出這個答案。你的心裏想的什麼,你的境遇就會變成什麼樣子。也許用另外一種心態寫這70多年的故事也許又是另外的一種景象。現在我感覺我的生活是糟糕的,我把這一切都歸咎於程學鵬的出現,然而如果沒有程學鵬,我家會是什麼樣的?也許會好,也許會更糟,沒有發生過的事情怎麼想都想不出來,即使想出來也沒有什麼用,因為事實早就明明白白地擺在眼前了。1942年如果那個年輕的孩子沒有出現在火車站的月台上,我就不會有那麼多的故事寫完這本書。所以,我現在相信了,當我們思維“富裕”起來不再狹隘的時候,一切都是最好的安排……
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
作者:趙同
斜杠青年,朝三暮四,比上不足,筆下有餘,萬年太久,只爭朝夕,不怕折騰,才是人生。
版權聲明:本文版權(著作權)歸作者趙同所有,未經許可任何媒體均不得轉載或改變其形式進行摘錄。