第62章 便利店人生

十八年來的職涯就像一場夢，我輕而易舉迎來在便利店的最後一天。

這天早上六點我就到店裏，一直看着監視器畫面。

圖安已經熟悉了站收銀，迅速掃描罐裝呱啡和三明冶，即使顧客索取收據，也能俐落操作。

其實兼職人員離職，必須提前一個月告知，但我說因為私人因素，請店長讓我兩星期後就離職。

我回想起兩個星期以前的事――

「我想要辭職。」

我創，店長開心極了。

「啊，終於！白羽終於展現他做男人的擔當了！」

店長之前總是埋怨兼職人員留不住，人手不足，要離職也該先介紹遞補的人再說：這時卻顯得很開心

不，或許根本沒有店長了。在我眼前的是一個雄性，只希望自己的同類進行生殖繁衍。

「我聽到消息了，太好了！」

總是憤憤不平地指責突然離職的員工沒有職業道德的泉，也祝福着我說道。

我脫下制服，取下名牌，交給了店長。

「謝謝大家的照顧。」

「哎呀，往後要寂寞啰。頁的辛苦你了！」

都在這裏工作了十八年，最後竟如此輕易撒手離去。

上星期進來的緬甸女生取代了我的位置，正在櫃枱掃條碼，我瞄著監視器畫面，心想自己已經不會出現在這上頭了

「古倉，真是辛苦你了。」

「算是離職送別兼祝賀禮。」

泉和菅原說，並送了我看起來很高級的夫妻對筷，晚班的女生則送給我一罐餅乾。

十八年來，我看過許多人離職，但他們的空缺總是一眨眼就填補了。我想自己離開后的位置也會兩三一下就被補上，從明天開始，便利店仍會一如往常地繼續運轉。

點貨的掃描器、訂貨的機器，拖地的拖把，消毒手部的酒精、總是插在腰間的撢子，與這些近在身邊的道具，也將就此雖別。

「不過，這是喜事啊！」

店長說，泉和菅原也都點點頭。

「就是啊。有空再回來玩啊！」

「對啊，以客人的身分，隨時回來吧。跟白羽一起來嘛，我請你們吃熱狗。」

泉和菅原都笑着祝福我。

我逐漸變成眾人腦中想像的一般人。

眾人的祝福讓我覺得詭異，但我還是說了聲：「謝謝。」

我也向晚班的女生們道別，走出店外。

外頭還很明亮，但便利店的光輝比天上灑下來的陽能更璀璨。

再也不是店員的我，將會變得如何？我無法想像。

我對著宛如發光水族箱的便利店行了個禮，朝地下鐵車站走去。

回到家后，白羽正在等我。

平常的話，我總是為了隔天的工作進食然後睡覺，將身體維持在良好的狀況。即使不在便利店的時間，我的身體仍是屬於便利店的。然而，從便利店解放之後，我便不知道該如何自處了。

白羽在房間得意洋洋地上網瀏覽徵才訊息，桌上散落着履歷表。

「很多工作都有年齡限制，不過仔細找，也不是完全沒有。我呢，最討厭看什麼徵才資訊了，不過要上班的不是自己的話，就覺得好有趣呢！」

我意興闌珊，看看時鐘，晚上七點。平常即使不是上班時間，我的身體依然與便利店相連在一起。

現在是傍晚的鋁箔包飲料補貨時間，現在是晚上雜貨送達的時間、現在是大夜班開始點貨的時間、現在是拖地的時間……只要看到時鐘，店裏的情景總會自動浮現於腦海。

現在這個時間，晚班的澤口應該正在畫制下星期新商品的POP，而牧村在補杯麵吧。

然而，自己已經被這樣的時間給拋下了。

房間裏充斥着白羽的說話聲和和冰箱馬達等各種聲音，但聽在我的耳里，全是寂靜。

原本充滿了我詮身的便利店聲音從身體消失了。我從這世界被切斷了。

「光靠便利店打工養我實在不穩定呢。，而且無業跟打工，無業的我會被指責。這些無法脫離繩文時代的傢伙，動不動就責怪男人。可是只要你找到正職，我就不必再蒙受這樣的牽累了，而且這也是為了你好，真正的一石二鳥之計。」

「今天我沒有食慾，你可以自己弄東西吃嗎？」

「咦？唔，好吧。」

白羽有些不滿，可能是懶得自己去買，但我遞出一千圓鈔票給他，他就安靜了

這天晚上，我鑽進了被窩還是睡不着，爬起來穿着家居服走出陽台。

在過去，這是必須為了明天而入睡的時間。一想到要為了便利店維持健康，我總是能立刻進入夢郷。，但現在的我，甚至不知道為何而睡。

衣物幾乎都晾在房間裏，所以陽台都沒有打掃，窗戶也發霉了。我不在乎弄髒衣物，席地坐在陽台上。

不經意地望向窗玻璃內的房間時鐘，凌晨三點。

現在是大夜輪流休息的時間嗎？達特和上星期進來，在便利店打過工的大學生筱崎，應該正一邊休息，一邊在走入式冷藏櫃裏補貨吧。

好久沒在這個時間醒著了。

我撫摸著自己的身體、指甲是依照便利店的規定剪短，頭髮也沒有染，注意保持清潔，手背還隱約殘留着三天前炸可樂餅時留下的燙傷。

雖然夏天近了，陽台仍有些寒冷，但我還是不想進房間，只是茫茫然地不斷仰望深藍色的天空。

悶熱與難眠令我輾轉反側，在被窩裏微微睜眼。

連今天是星期幾、現在幾點都糊裏糊塗，我摸到枕邊的手機，看看時間――兩點。

迷糊的腦袋無法掌握是上午還是下午，爬出壁櫃一看，白晝的陽光從窗帘外射了進來，我才得知現在是下午兩點。

看看日期，辭掉便利店后，好像過了快兩個星期，卻感覺似乎過了很久，也彷佛時間都停止了。

白羽不在房間，也許是去買吃的了。沒收的摺疊桌上。丟著昨天吃剩的杯麵殘骸。

辭掉便利店后，我不知道早上該幾點起床，過著困了就睡，醒了就吃的生活。除了在白羽的命令下寫履歷，我什麼事情都沒做。

身體不知道該依照什麼基準來行動。

過去即使是上班以外的時，我的身體仍然屬於便利店。為了精力充沛地工作而入睡、維持健康、攝取營養。這也屬於工作的一部分。

白羽還是老樣子，睡在浴缸，白天在房間吃東西，看徵才資訊，似乎比起之前上班的時候更加生龍活虎地四處活動，我則不分晝夜地昏睡，因此直接把被子鋪在壁櫃裏，肚子餓了才會爬起來。

我覺得口渴，打開水龍頭倒了杯水，一口氣喝光，忽然我想起曾經在哪裏聽說過，人體的水分約兩個星期就會全數替換。

以前每天早上在便利店買的水已經從身體流光，皮膚的濕度、在眼珠上形成薄膜的水，都已經不是便利店的水了嗎？

拿杯子的手指和手臂都長出了黑色的汗毛，過去我為了在便利店工作而維護儀容，但現在沒這個必要，也不覺得需要剃汗毛了。看看靠立在房間的穿衣鏡，人中處冒出，層淡淡的鬍鬚。

原本每天都去的投幣式淋浴間，現在也三天一次。白羽叫我去，我才會拖拖拉拉地去。

過去我凡事都以對便利店來說是否合理來做決定，現在卻處於失去基準的狀態。

我不明白該以什麼做為標準，來決定一項行動是否合理、變成店員以前的我，應該也是根據是否合理來做決定，卻已經忘了當時的圭臬是什麼？

突然，一陣電子鈴聲響起，回頭一看，白羽的手機正在榻榻米上作響，他好像沒帶手機就出門了，我本想置之不理，但鈴聲響個不停。

是有什麼急事嗎？看看螢幕，來電人顯示是「惡媳婦」。我出於直覺按下「通話」，不出所料，電話傳來白羽弟媳的吼聲。

「大哥，你要我打多少次才甘心！我知道你在哪裏，我要上門堵人啰！」

「呃，你好，我是古倉。」

聽到接電話的是我，白羽的弟媳立刻冷靜下來。

「啊，是你啊。」

「白羽應該是去買飯了，他很快就會回來！」

「剛好，你可以替我傳達嗎？借給他的錢，他上星期匯了三千圓進來以後就沒消息了。三千圓是什麼意思？瞧起人啊？」

「呃，抱歉。」

我不知怎地道歉創道。

「拜託，有信用一點好嗎？我手上可是有借據的。可以幫我告訴那傢伙嗎？別以為我不敢告他！」

弟媳不耐煩地接著說。

「好的，他回來我會轉告他。」

『一定喔！那傢伙就是這麼貪財，直受不了！』

弟她憤懣的聲音另一頭，傳來疑似嬰兒的哭聲。

我忽然想到，失去便利店這個基準的現在，以身為動物的合理性來做為判斷基準，是否才是正確的做法？

畢竟我也屬於人類這種動物，如果能夠的話，生孩子讓人類種族更加興旺，或許才是我該走的路。

「呃，我想請問一下，生孩子才是對人類有幫助的事嗎？」

『嘎！？』

電話另一頭弟媳的聲音整個走調，我則詳盡地試著說明。

「就是，我們也是動物，所以是不是增加愈多愈好？你覺得我跟白羽是否也應該多交配，協助人類繁榮嗎？」

好半晌無聲無息，我正懷疑電話是不是掛斷了，忽然傳來一道重重的嘆息聲，就好像手機正噴出熱氣來。

『饒了我吧……。打工族跟無業游民生的孩子是要做什麼？拜託，真的不要。不要留下你們這種人的基因，才是造福人類。』

「啊，這樣啊。」

『你們管好自己，把爛基因最後全部帶到天堂去，不要留下半點殘渣在這個世界好嗎？拜託！』

「這樣啊……」

這個弟媳頁的邏緝分明，我佩服地點點頭。

「跟你說話，我都要神經錯亂了，浪費我的時間。我可以掛了嗎？啊，錢的事一定要跟他說啊！」

弟媳留下這句話后，便掛了電話。

看來我跟白羽不要交配，對人類才是有益的。

我從來沒有跟別人**過，感覺很恐怖，也提不起這個勁，所以有些鬆了一口氣，我要小心別讓我的基因留在任何一處，直到咽氣，在死掉的時候好好地帶走。

我如此下定決心，卻也感到茫然無措，這一點我明白了，可是在那之前，我該做什麼才好呢？

開門聲響起，白羽回來了，手上提着附近百圓商店的塑膠袋。因為我一天的節奏亂七八糟，也不太燙蔬菜做飼料了，所以白羽開始替我去百圓商店買冷凍食品的配菜回來。

「啊，你起來了。」

明明一起待在這麼狹小的空間裏，我們卻很久沒有在白天吃飯的時間碰面，電鍋一直設在保溫，打開就有飯，醒了就扒幾口飯，然後回去壁櫃睡覺，我一直過著這樣的生活。

因為碰面了，便順其自然地一起吃飯。白羽解凍的配菜是燒賣和雞塊，我默默地把盛到盤上的那些東西夾入口中。

我不知道自己是為了什麼而攝取營養，咀嚼之後變得糊爛的白飯與燒賣，令我遲遲難以下咽。

這天是我第一次面試。白羽得意地說：雖然是派遣工作，但一直打工到三十六歲的我能夠進入面試這一關，簡直就是奇迹。

這時距離我辭掉便利店，已經快一個月了。

我換上十多年前送洗后便再也沒穿過的長褲套裝，梳理好頭髮。

已經好久沒有踏出房間了，一面打工，一面存下來的微薄存款，亦所剩無幾。

「好了，古倉，出發吧。」

白羽興沖沖地說要送我去面試，並在外面等我面試結束。

來到外頭，空氣中已經充滿了夏天的氣息。

我們搭電車前往面試地點，我也好久沒搭電車了。

「有點來太早了，還有一個小時以上。」

「這樣啊。」

「啊，我去一下廁所，你在這裏等我。」

白羽丟下這話后便往前走。

我納悶哪裏有公廁，結果他走進一家便利店，我也想上廁所，便跟着白羽進入便利店。

自動門打開的瞬間，我聽見懷念的鈴聲。

「歡迎光臨！」

櫃枱里的女生看倒我，大聲招呼。

便利店裏已形成隊伍。看看時鐘，已經快十二點了。剛好是中午尖峰開始的時間。

櫃枱里只有兩個年輕女生，其中一位別著「實習中」的牌子。有兩台收銀機，兩人正拚命操作。

這裏似乎是商業區，顧客幾乎全是西裝男或粉領族。

這時，便利店的「聲音」開始流入我身體當中。

便利店裏的一切聲音全都帶着意義震動著，那震動直接對着我的細胞訴說，像音樂一樣迴響。

不是思考，而是我的本能理解了這家店現在所需要的一切。

我赫然一驚，望向開架冷藏櫃，上面貼皆海報。

――今日起義大利面全面折扣３０圓！

然而，義大利面卻和炒麵、什錦燒等商品混在一起。一點都不吸睛，這樣不行，我將義大利面移動到涼麵旁邊的醒目位置。

女客人用不解的眼神看我，但我仰望她說：「歡迎光臨！」她便似乎把我當成了正職人員，拿起我剛陳列整齊的明太子義大利面。

我鬆了一口氣，同時瞥見巧克力賣架，連忙取出手機看今天的日期。今天是星期二，新商品的發售日，我怎麼會忘了對便利店店員來創，這一星期裏頭最重要的日子呢！

我看見巧克力新商品只在最下層陳列了一排，差點尖叫出聲。半年前爆紅而賣到斷貨，話題性十足的巧克力零食推出了期間限定白巧克力口味，卻把它陳列在這種毫不包眼的位置，難以置信。

我迅速整理賣場，將銷路不怎麼樣卻佔據大片位置的零食縮成一排，再把新商品放到最上層擺成三排，並拿起一直擺放在其他零食上的「新商品」POP放到巧克力這裏。

站收銀的女生一臉訝異地看着我，她注意到我的行動，但似乎被結帳人潮絆住，分身乏術。

我做出展示胸章的動作，以不打擾顧客的音量招呼說：「早安！」並欠身行禮。

女生露出放心的表情，輕輕向我回禮后，專心結帳。

她把穿套裝的我當成了總公司職員吧。居然這麼容易就被騙過，太缺乏安全意識了，萬一我是壞人，打開后場的保險柜、還是偷走收銀機的錢，該怎麼辦？

晚點得叮嚀她們才行，我這麼想着。

「啊，你看你看，這個點心有出白巧克力口味耶！」

我轉身回頭一看，兩名女客人正拿起我剛排好的新商品熱烈討論著。

「我今天在廣告上有看到。買來吃吃看吧！」

便利店對顧客來說，必須是挖掘驚奇、充滿樂趣和喜悅的場所，而非只是機械性地採購必要物品的地方。

我滿意地點點頭，快步巡視店內。

今天氣溫很高，礦泉水卻沒有補齊，二公升的紙盒裝麥茶也賣得很好，卻僅在不起眼的角落放了一瓶。

我聽見便利店的「聲音」。我瞭若指掌地明白便利店想要什麼、希望變成什麼模樣。

處理完結帳隊伍后，櫃枱的女生跑了過來。

「哇，好厲害！簡直就像變魔術一樣。」

她看着我整理過的洋芋片賣場喃喃說道。

「今天有一個兼職人員臨時不能來，我們卻連絡不上店長，正不知道該怎麼辦才好。店裏只有我跟新人兩人……」

「這樣啊。可是我看結帳的樣子，你們熱情有禮，很不錯。等尖峰時間過去，補充一下冷飲吧。冰品也是，氣溫變高的話，口味清爽的冰棒賣得比較好，可以整理一下賣場。還有，雜貨的架子灰有點多，請把商品全部拿下來進行清潔。」

我不斷地聽見便利店的「聲音」。便利店想要變成什麼模樣、店裏需要什麼，全都不斷地流入我的心中。

是便利店在說話，不是我，我只是在轉達來自便利店的神諭。

「好的！」

女生應道，聲音充滿了信賴。

「還有，自助門上指紋有點多。客人很容易注意到那裏。所以也要清潔一下。另外，這裏女客人不少，冬粉湯的種類再進多一點比較好，請轉告店長，還有……」

我直接將便利店的「聲音」轉達給女店員，這時，一道怒吼響――

「你在做什麼！

不知何時，白羽從廁所出來，抓住我的手腕斥喝。

「客人，怎麼了嗎？」

我反射性地回答。

「你別鬧了！」

白羽大罵著，接着把我拖出店外。

「你在做什麼蠢事！」

白羽把我拖到路上怒罵著。

「我聽見便利店的「聲音」。」我說。

聽到我的話，白羽露出見鬼似的表情，包裹着他那張臉的蒼白薄皮皺成了一團，彷佛被捏爛了一般。

但我還是沒有退縮。

「便利店的「聲音」不停地流入我的體內，我是為了聆聽這聲音而生的。」

「你在胡說什麼……」

白羽的表情變得畏怯。

「我醒悟了。我不僅僅是個人，更是個便利店店員。即便我是個扭曲的人，即便養不活自己而路倒街頭，我選是無法逃離這個事實。我所有的細胞都是為了便利店而存在的。」

我自顧自地繼續說下去。

白羽默不吭聲，皮膚皺成一團的表情依舊，扯着我的手腕，想要把我拉去面試會場。

「你瘋了嗎？這世界不會容許你這種生物！你違反了村落的規則，只會遭到世人迫害，孤獨老死。與其那樣，倒不如為我工作。更有益多了，那樣大家才會安心，接納。那才是讓每個人都開心的生活方式。」

「我不會跟你去的。我是動物，便利店店員這種動物。我無法違背我的本能。」

「沒有人會容許的！」

「不，即使沒有人容許，我依然是便利店店員。身為人的我。或許有你這個人比較方便，家人和朋友也才能放已接納；但身為便利店店員這種動物的我，完全不需要你。」

我抬頭挺胸，就像合唱「誓詞」那樣，筆直迎視白羽。

就連像這樣跟他說話都讓我覺得浪費時間。我必須為了便利店，再次調養好身體。我必須將肉體的一切從頭改造，以便能更快速正確地行動，更迅速地補充飲料，拖好地板、更完美地聽從便利店的「聲音」。

「噁心！你根本不是人！」

白羽唾棄地說。

我從剛才就這麼說了啊！我這麼想着。

總算甩開被白羽抓住的手，緊抱在自己的胸口。

這雙手很重要，是要找零錢給顧客、包裝熱食的手。白羽汗濕黏膩的手令人噁心，這樣對顧客太失禮了，我想要快點洗乾凈。

「你絶對會後悔的，絕對！」

白羽吼道，一個人往車站折返。

我從皮包取出手機，先打電話給面試的地方，轉達我是便利店店員，所以不能去面試。接下來我得找新的便利店應徵才行。

我不經意地望向倒映在剛離開的便利店玻璃窗上的自己。一想到這雙手、這雙腳，全是為了便利店而存在，我覺得倒影中的自己頭一次成了一個有意義的生物。

「歡迎光臨！」

我想起第一次見到剛出世的外甥的醫院玻璃，玻璃另一頭傳來與我極相似的明亮聲音，我明確地感受到全身每一個細胞都在呼應著玻璃裏頭的音樂，在皮膚底下蠢蠢欲動重。