「拾貳」世人有眼應未見
灰哥兒咀嚼着這句話，半寐在裘嬸身邊，漸漸的聽到裘嬸在輕輕哼着一支小曲，調子哀婉，依稀聽到這樣兩句，「……去年花已老，今年月還圓……」灰哥兒疑心聽岔了，興或那只是自己心裏頭的悲哀；便一翻身半跪坐在裘嬸身邊，嬉笑着又故作出苦惱的臉來哀求道，「好嬸嬸，慢點至耐定要唱來教倪。」裘嬸見他醒了，便不再唱，只是道，「哪有大少爺家學介樣的曲子，也不怕被人來聽笑話嚜。」
灰哥兒扯着她的裙角在那裏瞎纏，但手裏頭是有分寸的。他使着輕柔的巧勁，絕不會一不小心扯爛了裘嬸的破衣衫，也不會讓裘嬸對他的言行熟視無睹。儘管裘嬸的舊衫子幾乎是一扯便壞的。他柔着語調說，「再唱至一遍嚜，倪自己學至記哉，哪能算是裘嬸教的嚜？」一會又裝作指天起誓的樣子，一會又哀切得彷彿沒了這曲子便不能成活了。
裘嬸磨他不過，只推託在鮑老爺的頭上，道「耐看這時辰，還躲在此里消磨，等歇被鮑老爺撞見至，又得怪倪讀書勿曾上心。」灰哥兒被她說著，只在心裏想，「倘若師父還要管倪，倪心裏倒也是情願；只俚已經勿要至倪?，倒要將倪送至北面。」他心裏的不平，到了嘴巴邊，卻只是淡淡的回答道，「今朝，勿練哉。」
裘嬸點了點頭。灰哥兒這孩子她見着長大，遠要比一般的小孩來的茁壯。若說天天那般許久全用來讀書，那都是小鬼頭拿來唬人的鬼話。她心裏知道他必然是習過武藝的，習過武藝的人身子骨正是這樣的，她見過。但也絕對無心去點破他，畢竟滿清的韃子坐了江山，對南人私習武藝禁得很嚴。她天天坐在這牆下，有時候在心裏揣測過這間大屋裏的古怪，覺得他們多半該是忠於前朝的義士。
她擺出一臉不信，故意逗他，「也只是騙至耐嬸嬸的話。」她覺得敦促灰哥兒習武，也是一種職責所在。灰哥兒背對着落日，在晚霞的紅暈下，像是躲在了陰影里，輪廓卻被照得不再清晰。他開口道，「真的勿用練則。」竟然有幾分沙啞，他頓了頓又道，「明朝就走哉。」然後換了一種哀哀戚戚的語調，倒像是故意。「勿曉得，還回得回來嚜。」這句顯然是講給自己聽的。也知道他依舊是不死心，轉着話來央她，「裘嬸，教至倪罷。曉得至唱詞，也了了個欠念。」半真半假。卻也不知道哪句才是真正假的。「走至遠哉？」她再多問一次，心裏相信那多半是小孩扯謊。「北面。」
裘嬸看了灰哥兒很久，才道，「耐春哥兒只講是到城外頭闖闖看看，一晃眼三年勿曾回來。」她不知道說什麼好，還是說著，「嬸嬸老至，再個三年……怕是等不到看耐回哉。」她心裏知道灰哥兒這一次講了實話，心裏頭直想把自己能的會的都給了他。「介曲調是嬸嬸年青的時候學則，也勿怕笑話，」她頓了頓，仰頭往北邊的街瞧去，房屋林立，最高的那幢張花結綵，在夜裏頭還會點起許多盞燈，是留鶯閣。
「是在介幢樓里。」她道。灰哥兒抬頭，吃了一驚；他記得這樓裏頭的小姐，同那小公子懷裏的手帕。她卻沒看見，眼裏頭只有那高樓。看得灰哥兒一剎那真心以為，裘嬸常年坐在這裏做縫補，只是為了能抬頭看到這樓的。她一心一意的望着留鶯閣，臉上憑空出來了許多的光彩，又哪裏似是餘暉斜照的功勞？
「就像戲文里唱的，『鈿頭銀篦擊節碎、那個血色羅裙翻、酒、污。今年，歡——笑復明年，那個秋、月、春風，等閑——度。』」裘嬸輕輕唱將起來，她把「翻酒污」三字唱得鏗鏘、把「秋月春風」四個字拉得老長，在「閑」字處又抹了好幾個彎才把那「閑」字吐了出來。唱完她怔了一怔，盯着留鶯閣的高樓一陣介看，嘆口氣道，「年少風流好、風流事勿曉，還有風流人…」她說起「風流人」三個字的時候面龐柔和，含着風情，好像還在那種風流愜意的日子裏，唇齒眉眼都是艷麗的。「昨日芙蓉花、今日斷根草，以色事他人，勿得幾日好。」她說得很慢，眼睛裏的光芒黯淡了下來，「小大少爺，耐歲數小，明白勿了。」她越說越輕；曉得灰哥兒臨走了，便講起了另一樁事情。
「嬸嬸曉得，小大少爺耐是一副剔透心腸。」她自籃子裏取出另一件還未補好的衣衫，飛針引線，縫了起來。似乎這樣，便可躲開灰哥兒待會灼灼詢問的眼光。她道「耐介一百文的銅鈿，嬸嬸都替春哥兒還至在廟裏介啘。」灰哥兒的眼瞳張了張，不知道怎麼接口好，只喚了聲，「嬸嬸……」她不接下去講，好像要講的已經講完了，沒瞧見灰哥兒的忐忑。她又輕輕哼唱起了那支曲子「『玉樹**前，瑤草妝鏡前。去年花不老，今年月又圓。莫教偏，和月和花，天教長少年。』」
灰哥兒覺得唱詞同先前不一樣了，卻沒再多問；他心裏想的，不再是這曲子了。「耐勿再去看看至秀秀？」裘嬸像是隨口，問了一句。灰哥兒搖搖頭，看了也不能怎樣。他只想着裘嬸說起那一百文錢，是想暗示或者明示些什麼。他問，「嬸嬸，耐全曉得哉？」
裘嬸笑了下，當他是在講秀秀的事，便勸道，「噯，小人家家的事體，耐實際是應該……」灰哥兒打斷了她的話，目不轉睛的盯着她的眼，「嬸嬸。介天，耐是看見至倪的，是啘？」裘嬸被他看得心毛，又見他不願再提秀秀，也勉強不得，只按着他的心意答道，「……看是看見至啘。也就一眼，」這背影那麼瘦小，那麼輕快，還帶點兒眼熟，「但是猜，哪會猜勿出。」
灰哥兒不信的看着她，想從她眼裏多看出些什麼。「『無錢休入眾，遭難莫尋親。』嬸嬸這世上早就勿有幾個能說上個片語的人。也就小大少爺耐，還勿曾嫌棄。」裘嬸只能說下去，她不知道小灰哥兒要的是哪一句，「後來至見着鮑老爺拿耐帶進帶出，才恍然耐那次來央倪補衣裳，應是同鮑老爺走散至哉，才會流落街頭。起先至，倪還駭……駭介些個，都是些勿有見識的瞎猜。」灰哥兒看了她一會兒，心裏道，「俚是怕倪的錢來得不清爽，弄得俚自己也勿清爽哉。可惜倪的銅鈿本就是來的勿清爽的。」於是他對這姑蘇，也倒不留戀了。
紫竹齋前，五更娑影月如鉤。「師父。」灰哥兒「吱呀」推開書齋的竹門，垂手立在門外邊。書齋內起着燈，還點着一小個圍爐，拿酒在上頭溫着。遍尋別館人未見，原來依舊是躲這裏喝酒。「灰兒，」他渾噩間聽到有人喊了聲「師父」，回頭看見門外模糊糊的立着個半黑的人影，他大聲喝道，「進來。」邊說邊拿酒杯擊着竹案，示意灰哥兒坐到對面喝酒。
「師父，」灰哥兒見他糊塗，提了嗓子又喊了一聲。木清流又灌了一口酒，豪氣而悲瑟的唱道，「塵生金尊酒如水。君今不念歲蹉跎，」灰哥兒知道師父是真醉了。他怔怔的盯着桌上另一隻杯子，不知道木清流的意思。但案上另有一封剛漆好無多時的信，就擱在案邊，上面既無台頭，又無落款，有些蹊蹺。
他很快把眼睛望向了別處，唯恐木清流現他注意此信，儘管木清流已經醉得，連人都很難認清了。他清了清嗓子，朗聲道，「灰兒是來辭行的。」果然木清流沒有太醉，他含混的答道，「明朝。」「是明朝。」灰哥兒答應，相見隔眼，一下已是分別。他不知道說什麼好，心裏頭卻油然難過。「一朝……」他覺得自己的居然有些哭腔，吞了吞口水，把那種腔調壓了，道，「便走。」
木清流又斷斷的哼了幾句，終於唱出了聲，「此時不樂早休息」。忽想到下一句該是「女顏易老君如何」，卻又突然不唱了，渾渾的念叨，「可憐我鮑、木清流一世，還有這麼一個徒弟。」說罷縱聲大笑。灰哥兒方才還滿心的不舍，被他一笑，心倒冷了下來。「耐是有至個徒弟，勝倪千倍萬倍。倪不過是耐花銀鈿買回來的，竟能夠值得八十兩雪花銀。」他心裏想着，不知道是不平，還是釋然。「我不，」木清流笑得比哭還難聽，竟而聲音有些嗚咽，「不得不，……你只有去，才是出路。」他感慨道，「你會懂的，究會懂的。」
灰哥兒靜靜的看着他眼淚流下來，心裏頭一片茫然。木清流伏在了案子上，似乎是也覺察到了自己的失態。「師父，」灰哥兒拿話輕輕的試探着，他不自禁的往前走去，手指在那封信上邊輕觸。他繼續說，「還記勿記得，介年，在醋坊橋上……真正巧，」一邊飛快的把信攏進了袖口裏，木清流毫無半點知覺。
他坐了起來，有點像是在笑，甚至有幾分溫存。「巧……真是巧。你，拿了那畫……你怎麼會，那畫……」那張萬年一般相若的臉，一下子湧出了喜怒哀。他拉着灰哥兒的領襟，突然很是興奮，「你知道裏邊，是什麼？」灰哥兒從他的語調里聽出了熱忱來。「酒是一樣好東西，」他在心裏記着。
見木清流還是灼灼熱切的幾乎把他隔着竹案扯起來，他只得說，「灰兒，勿曾……」他原是想說「勿曾知道」，又很快改口道，「灰兒想知道。」木清流頹然跌回椅子上，道「你沒見到過。」他嘆了口氣，「也想不出來。」他扯着嗓子直笑，氣喘吁吁，半是瘋癲，「你不知道得。沒、沒有人知道。」
木清流小心翼翼的展開那幅畫來，灰哥兒心裏驀然一驚。畫一直都卷的齊整，擱在案上，自己卻一葉障目，不曾瞧見。木清流打開畫軸只是一瞬，但也足夠灰哥兒看清，那正是當年自己想從他手上偷來的那幅。
「『美人舞如蓮花旋，世人有眼應未見；慢臉嬌娥纖復穠，輕羅金縷花蔥蘢。』」木清流小聲念着畫上的題詞，聲音因為顫抖而時斷時續。灰哥兒剛要開口，他拿手指比在嘴上，悄聲笑道，「噓——莫驚了她。」有着說不出的柔情。
畫裏頭是一個青年女子，眉眼間的墨色濃得化不開，卻有種說不出來的好看在裏面。灰哥兒想在心裏頭描摹一番她的光景，結果連她衣裳的樣子都描述不來；倒是詩裏頭的那句「世人有眼應未見」，把他想到的、沒想到的，要說的、還未要說的，都說了個乾淨。他像沒看到師父的手勢，衝口而出問，「俚，俚介是……？」木清流似是根本未料到他竟不知道她是誰，縱聲笑道，「她是……？哈、哈哈，她是誰……？『夢縈秦淮水上樓，濃春艷景似殘秋。九公逢迎朱雀街，八艷失色鳳凰洲。』」一邊欲把畫遞到灰哥兒眼前。
這一年的灰哥兒，已經全然不會將詩文聽岔意思了。他反覆默記着木清流念得四句，平仄抑揚、很是動聽。他不曾去過秦淮河，但聽着「水上樓」、「濃春艷景似殘秋」這些殘句，也能自腦中勾勒出一派繁華景象。詩裏頭沒有一個字提到伊人的樣貌，可偏生伊人正俏生生的笑在畫中哩。恁是個不更事的傻小子，又怎能不明白、又怎能不牽懷？
剛回神，卻看見畫中人臉色一亮，驀然想起溫酒得爐子還燃在下邊，自己方才竟失神忘記伸手接畫。他眼看着木清流霍的臉如死灰、瘋魔一樣將手按到畫上撲火，那畫中的女子還是喪去了半邊臉。灰哥兒本能得應刻退開半步，卻不敢退得太遠。他猜測木清流會勃然大怒，若是抬手打不着自己變得難堪。但木清流只是抱起了地上的酒罈，「鼓咚咚」的把冷酒灌下了一大半。
好半晌后，又漸漸有了聲息，「酒中有毒鴆何誰，貪天僭地誰不為？勸君一醉酒如澠，柳花風底不堪顰。」木清流抱着冷酒罈子，伏着頭哭聲念道。灰哥兒住在別館四年多來，只見過木清流抿酒品茶、把玩雜件，閑來逗蟲遛鳥、偶時挑燈練劍，不曾見得木清流吟過一詩。這一次，他倒好像把一輩子的詩都念完了。
灰哥兒把手探進懷裏，想取出那封信來；卻只是把手按在胸口很久，又放了下去。他站在那裏，一動不動，看着木清流一會兒大哭、一會兒大笑，聲聲號啕。但眼睛就是沒法轉去看別處。最後，他還是決心走了；攏了攏衣衫，來對抗夜涼初透。他最後聽到，還聽到木清流在那裏喃喃，「我亦多情、奈何多情……奈何，奈何！」只覺得晨間的竹霧，落珠似的撒在臉上，熾熱冰涼。
等到木清流抬起臉來的時候，那個瘦削單薄的少年背影已融進齋前的紫竹林里，再沒有回頭。