第6章 第20夜 白茅嶺之狼一夜(6)

五分鐘后，凡是活着的人都出動了……下夜班和上白班的幹警，早起幹活的農場職工，營房裏的士兵們，就連上早操的幾百號勞改犯，也都涌到監獄大門口往外看。他們的眼睛都佈滿血絲，因為徹夜難眠，不斷被山上的槍聲驚醒，還有此起彼伏的狼嚎。沒人敢出門，連窗戶都不敢開一道縫。昨晚九點起，狼群洗劫了農場，四下都是牛羊的哀嚎與慘叫。包括連長在內的所有人，毫無疑問地確信——老獄警與年輕逃犯，都已消化在狼的腸胃中，天亮又變成一坨坨狼糞。等到開春，這兩個倒霉的男人，會是莊稼地里上等的肥料，供應玉米或稻穀生長，回歸白茅嶺的居民們腹中。也算是他倆死得其所，對得起生養他們的人民群眾。到時候，不會再有人認得這兩張臉。想想就有些可惜，也有些悲壯。

如今，這兩個男人還活着，加上臂彎里的小男人。白髮覆頭的老獄警，來到白茅嶺二十年，經他手送葬的囚犯與警察，亦不少於百人，但他從未像此刻般堅硬如鐵。逃犯，似已粘在他身上。尤其臉頰與耳朵部位，冰雪把兩個人的皮膚凍在一起，像是打一個娘胎里出來的連體兒。好些人上來幫忙，費勁地把他們分開。

老頭依然站立着。廣大人民群眾，還有被剝奪了人民群眾權利的囚犯們，把老頭和母狼的屍體圈在當中，一場喧囂而熱鬧的圍觀。這隻龐大的野獸，似乎隨時都有可能復活，一躍而起，依次咬斷大伙兒的喉嚨。老頭鬆開左手，母狼的尾巴垂落。

他已完全證明自己。手心裏全是狼毛，還有膩膩的汗和掌心開裂的血。

五個月大的男孩，仍舊在他的臂彎里熟睡着，鼻子裏呼出狼奶的氣息。

“建軍！”女人尖厲的聲音，喊出嬰兒的名字。他們夫妻本以為永遠失去了孩子，正在每晚努力，想再生個娃娃。她和她男人重重撞到老獄警身上，卻像頂到一堵牆。一個多月不見，男孩竟結實壯大了一圈，充滿狼穴的氣味。但媽媽畢竟認得兒子。

老頭並不是不想動，而是半邊身體麻木了，彷彿被巨蛇吞噬着胳膊。當孩子從他手裏被抱走，從熱乎乎變得冰涼的幾秒鐘，好像軀幹的一部分斷裂。幾個年輕的幹警，幫老頭卸下56式自動步槍和三棱刺刀。

逃犯快死了。最後一滴血，像經過輸液針頭似的，汩汩輸入雪地。紅的血，白的雪，混在一起，變成另一種曖昧的顏色，難以準確地在光譜中描述，就像孕婦分娩后的床單。兩片破碎的鏡片底下，逃犯瞪大雙眼，看着他。

老頭彎腰在他耳邊說了什麼，周圍人都沒聽清，除了將死之人。他眨了眨眼睛，斷氣了。冬至那晚，死在監獄床上的大塊頭，原本是個搶劫犯。因為欺負其他犯人，加過兩年刑期。所謂欺負，就是強姦。當年在提籃橋，有人告訴過名偵探，男人被強姦是怎樣的感覺——彷彿變成一塊肉，被切碎了，油炸了，紅燜了，生煎了……19077號犯人，緊挨大塊頭的鋪位，剛進去不敢反抗，以為這是白茅嶺的老規矩。第一年苦熬過去，以為到頭了，大塊頭竟變本加厲，其他人卻一個個裝睡。他才明白，大塊頭是看中了自己——上海來的婦產科醫生，細皮嫩肉，容易推倒，難以反抗，強姦起來特別舒服。

狼災肆虐的冬天，白天出去幹活時，他在茶園發現一大撮灰色狼毛。地上有堆帶血的骨頭，像獐子之類的小動物。他藏起狼毛，壓在床鋪底下。還有，作為前婦產科醫生，他有在監獄醫務室工作的便利，私藏了一些藥物，比如乙醚——無色透明液體，會讓人暫時昏迷，只要劑量適當，又不致人死命。狼毛與乙醚都準備好，耐心等候時機。那一夜，狼嚎特別清晰，就在監獄院牆下。後半夜，監房裏鼾聲此起彼伏。他把乙醚灑在手帕上，依次蒙住大家口鼻。沒一會兒，全都睡得死沉死沉，怎麼折騰都不可能醒來——包括邊上的大塊頭。

19077號囚犯，把自己想像成復仇的母狼，用牙齒一點點咬破大塊頭脖子上的皮膚、血管和氣管。其他人都昏迷了，聽不到大塊頭臨死前的蹬腿聲，就像每次大家都在裝睡。大塊頭死了。喉管暴露在空氣中，鮮血濺滿床鋪，還有19077號的口腔。他吸了一點血，就一點點。人血的滋味，苦咸苦鹹的，不好喝。

偽裝現場。他撕裂死屍的傷口，手指插得更深，模擬鋒利的狼牙，幾乎摸到脊椎骨。他用事先準備好的細樹枝，在屍體上劃出一道道傷疤，像狼爪撓過的痕迹。他把狼毛弄在床鋪上、監獄的地上，特別是鐵欄杆上。狼用縮骨術進出時，必定留下這種痕迹。他為自己清理一番，咽下嘴裏的血，看起來跟別人沒兩樣。就算身上有血跡，睡在死者身邊也屬正常。到了早上，所有人按時醒來，受乙醚麻醉的影響頭暈噁心，就算嗅到某種特別的氣味，但當看到大塊頭的屍體，再加上滿地狼毛，肯定會產生強烈的心理作用——那就是狼的氣味。監獄的調查草草了事，哪有什麼法醫來做屍體解剖。大夥隨便看下屍體，傷口像這麼回事，自然而然斷定，兇手必是那頭母狼。

直到昨晚，老獄警也被他騙過了，相信那套狼闖入監獄吃人的鬼話。若是早點懷疑，絕不可能在放風時睡着，還讓殺人嫌疑犯奪槍逃跑。不曉得這算是走運還是不走運，這些秘密，已被19077號帶給死神。

他的眼睛睜着，明亮，無瑕，不似死人的渾濁，更像六角形雪花，墜落在擴散的瞳孔底下，融化成一汪清淡的淚水……逃犯死在老獄警的懷中，享年二十八歲。活到六十歲的前名偵探，將他放在白茫茫的雪地上，反正不會弄髒了死者。再過四個月，等到清明，埋葬年輕逃犯的荒野，就會開滿金燦燦的油菜花。

左邊是母狼的屍體，右邊是死去的逃犯，他在中間，活着。有人給老獄警點上一支煙，上海捲煙廠的牡丹牌。第一根火柴，晃了半天沒點上，被風雪吹滅了。有個高大的幹警，用身體和手掌阻擋着風，又擦了好幾根火柴，差點燒着眉毛才點上。老頭略微駝背，但紋絲不動。他將煙吞入肺中，又經鼻孔噴出，藍色氤氳在雪中蒸發，彷彿清明、冬至上墳的煙。無量河邊有人騎自行車而來。車輪碾壓過皚皚白雪，騎車人穿着墨綠色制服。囚犯和職工們，給自行車讓出一條通道，抵達人群的圓心。白茅嶺每個人都認識他——郵電所投遞員，每隔三天，他會為囚犯和幹警們捎來遠方的家書。郵遞員從包里掏出個牛皮紙信封，是挂號信，上海寄來的公函。在場所有幹警中，白頭髮的老獄警級別最高，他代表領導簽收了這封信。

老獄警的手還在抖，一不小心，信封掉到死去的逃犯臉上。從死者睜着的眼睛上，拾起這封突如其來的信，他決定打開看看。再過一個月，就要退休回上海去了，他也不怕犯什麼錯誤，難道還能不準回去嗎？當著幾個年輕幹警的面，拆開牛皮紙信封，果然蓋着上級革委會的公章。

公函裏頭說，黨中央撥亂反正，婦產科醫生被宣佈平反，“恢複名譽，立即無罪釋放”。有意無意的，老獄警大聲念出每個字。方圓數十米內的所有人，都聽得清清楚楚。

頭頂青灰色的天空，一朵下着雪的雲。行將告老還鄉的獄警，看着躺在雪地里的19077號犯人，嘖嘖地說：“哎，回上海的長途車上，又少了一個搭伴。”看熱鬧的人群漸漸散去。名叫建軍的男嬰，早被父母哭喊着抱回家去。那頭母狼，眨眼之間，已被庖丁解牛，當場只剩一堆狼毛和碎骨頭。人民群眾有的是為親人復仇，有的則是口水滴滴答答，有的是看中了這張上好的狼皮。幹警重新收攏囚犯們，清點人數押回監舍。農場職工也打道回府，收拾昨晚被狼群肆虐的牲口棚，看看還能否搶回一隻鴨子或半隻羊。

一九七七年一月一日，上午八點。雪停。太陽升起來了。積雪反射着陽光，刺入老獄警眼裏，令他想起昨晚，無人可說的那句話。

一個多月後，大年初三，老頭獨自離開白茅嶺。回上海的長途車上，乘客稀稀落落，多是探監返程的犯人親屬。車窗推開一道縫隙，他吐出大前門燃燒的煙霧。滿滿一整車人，只有退休的老獄警擁有這種特權。煙頭不停晃動，弄得身上全是煙灰。不是車子顛簸，而是他的手在抖。往昔從未有過的毛病。從元旦那天至今，每一時，每一秒，右手都在抖，估計到死都治不好了。

七個月後，中元節的那天，退休后的老獄警死了。在上海。這個老煙槍啊，光棍一條，天天跟一群老太太打麻將。他熬了個通宵，倒在麻將台上不省人事，還叼着根牡丹煙。送到醫院說是突發腦溢血。在火葬場，沒有親屬來接收骨灰，便被老同事們送回了白茅嶺。

二〇一五年一月三十一日，周六，我坐上從上海開往白茅嶺的長途汽車。經過滬青平高速，大約四個小時，短短二百多公里，卻途徑蘇浙皖三省。從吳江到湖州，穿越浙皖交界處低矮的分水嶺，進入廣德縣城。轉入顛簸的公路，兩邊是農舍與茶園。日暮時分，長途車開過一座大橋，停在幾間破落的平房前。對面大門上有行字：上海市白茅嶺學校。

小鎮東面是連綿群山。遠遠望見一道斷崖，像頭獅子趴着，傳說中的獅子口。今年暖冬，山大半還是綠的。只在白茅嶺正南，最高的那片山頂上，殘留着幾天前的積雪。校園裏有座水塔，似是本地最高建築。小鎮上總共只有一條大路，路邊有派出所、供應站、招待所，還有麻辣燙、蘭州拉麵、盜版碟店、美容美髮、上海華聯超市。街頭所見無非幾種人：武警官兵、公安幹警、說上海話的老頭兒們、說安徽話的當地人。警察都是上海來的，每幾年輪換。冬天早早擦黑。街邊響起驚天動地的音樂聲——鳳凰傳奇的《最炫民族風》，大媽們跳着廣場舞。

夜宿白茅嶺招待所。次日，上午，我沿監獄外牆走了一圈。天空有白色顆粒飄落。我伸出手，是雪子。走在山腳下的高處，荒蕪泥濘的小道上，監獄中不斷響起富有節奏的操練聲。我能看到圍牆裏頭，有組囚犯在做隊列訓練。崗樓上的武警帶着槍，警戒地看着不速之客。

轉角崗亭下，狼犬向我狂吠。有個迷你的亭子山水庫，正對獅子口，不知如何上去。兩條農家的黑狗躥出來，不讓我靠近半步。

這座山，曾有過許多狼。而今，別說是白茅嶺，就是整個皖南山區，恐怕連一頭狼都不見了。這一物種，早已在上海方圓五百公里範圍內絕跡。

一頭狼死了，一頭狼又來了，而狼腳下的大地，會比這個物種更漫長地存在。

一九八八年，白茅嶺最後一頭狼，在偷襲監獄的冬夜，被四條德國黑背狼狗殺死。那是一頭成年而健壯的公狼，體形碩大，左耳朵上有塊雪花狀的白斑。至今，農場陳列館裏還能看到這張具有紀念意義的狼皮，人們管它叫“白耳”。

我買了中午的長途車票回上海。發車前，我在僅有一間門面的“車站”隔壁吃了碗面。店主是個高大魁梧的男人，看起來比我大幾歲，寬闊精壯的骨骼，幾乎要爆開冬天的厚外套。當他端來一碗牛肉麵，與我目光交接的瞬間，感覺很像某種兇猛的動物。小店裏兼賣香煙和酒，有個老頭進來，用老派的上海話對店主說：“基軍，幫吾鬧包牡丹。”

他叫建軍。離開白茅嶺的長途車上，我遙望正前方山頭的積雪，車窗外陰鬱的天空，稀稀落落的雪粒子，穿過並不如想像中遼闊的無量河。明天早上，太陽照常升起，但不是每個人都能看到。

我想。