第9章 性愛與潛意識壓抑力

性愛與潛意識壓抑力[1]

他倆在周六偶爾會光顧的那家咖啡館，點了一份炒蛋，聊聊一周的情況，讀讀報紙。柯爾斯滕正和拉比講她朋友肖娜的頭疼事：她的男友阿拉斯代爾突然被派去新加坡工作了。她應該跟他去嗎，肖娜不知道（他們在一起已經兩年了），或者還是待在因弗內斯那家她剛剛獲得升職的牙科診所？不論如何衡量，這都是一個重大的決定。但柯爾斯滕語速太慢，而且也偶爾跑跑題，所以拉比也就一邊瞅瞅《每日紀事報》上的新聞。最近有一些駭人的事件被報道出來，發生地的地名都非常好聽：一位歷史代課老師在位於洛赫蓋利附近的家裏，用一把古劍把自己妻子斬首了；而在奧赫特馬赫蒂，警察正在追捕一位五十二歲的父親，他和自己十六歲的女兒生了一個孩子。

“汗先生，如果你再繼續當我的話都是背景噪音，你可以隨心所欲地充耳不聞，那麼我保證，你會發現洛赫蓋利那個可憐的女人的遭遇，簡直就像迪士尼樂園的體驗一樣美好。”柯爾斯滕說著，用一把（鈍）刀重重地戳他肋骨。

然而，吸引拉比的，並非只是法夫大區的亂倫案和肖娜的困境。他關注的，還有第三件事。安格魯和瑪麗亞經營這家咖啡館已經三十年。安格魯的父親，來自西西里島，二戰時是奧克尼群島[2]上的在押犯。這對老夫婦有一個二十一歲的女兒，叫安東內拉，她剛剛從位於阿伯丁的北東蘇格蘭大學[3]的餐飲與酒店管理專業畢業。沒有要務在身時，她便在咖啡館做幫手，來回奔波於廚房和用餐區，能一次上四份餐；她優雅地穿梭在餐桌之間，一邊不斷地提醒說，盤子很燙。她個子高挑，身體壯碩，個性寬厚，而且特別漂亮。她和老主顧愉快地談論着天氣，還和一些看着她長大的常客聊聊自己的近況。她對對面桌上那幾個開朗的年老女士說，她眼下尚無男友，並補充說，她一點也不在乎——還說，不，她從來沒嘗試過網戀，那不是她的風格。她脖子上的一條項鏈上，掛着一個碩大的十字架。

當拉比看着她時，不由自主地，他的一部分思緒摒棄了它正常的職責，開始天馬行空地聯想一系列場景：咖啡機後面那段樓梯一直通到上面的公寓；安東內拉的小房間裏亂糟糟地堆着還沒開封的盒子，是她從大學帶回來的；一束晨光落在她烏黑的頭髮上，令她白皙的皮膚透射着一種靜謐之美；她的衣服凌亂地堆在椅子上，安東內拉自己則躺在床上，修長、健壯的腿大張着，除了那個十字架，她一絲不掛。

在西方，基督教的觀點是，性只能伴隨愛而生。該宗教堅持認為，互生歡喜的兩個人，必須並且只可把身體與眼神保留給對方。若對陌生者產生性幻想，便是放棄愛的真正精神，是背叛上帝和自己的人性。

如此既感人至深也令人生畏的戒律，並未追隨着曾經贊成它們的信仰的衰敗而全然消失。在有神論的理論基礎明確不復存在後，它們似乎又已經融入了浪漫主義的意識形態，與愛情中高度重視的性忠貞觀點一致。世俗凡間的一夫一妻制，也被視作情感承諾和美德的必要而至高無上的體現方式。我們的時代顯著保持着早期宗教的基本要義：真正的愛情必須具備全心全意的性忠誠。

拉比和柯爾斯滕手拉着手，慢悠悠地步行回家，偶爾停下來在某家商店看看。這會是非常溫暖的一天，大海成了藍綠色，天幾乎有些熱了。柯爾斯滕先去洗了澡，待倆人都洗畢，他們上了床，覺得送走漫長辛苦的一周后，應該放縱一下。

他們樂於在做愛時編造故事。一方開了頭，另一方便接着講，然後再循環續下去。情節可以很極端。“放學后，教室里空蕩蕩的，”有一次，柯爾斯滕這樣開頭。“你已經說了讓我晚點走，這樣我們就可以再過一遍我的文章。我很害羞，容易紅臉，因為我接受的是嚴格的天主教教育……”拉比會添加一些細節：“我是地理老師，是冰川研究專家。我的雙手在顫抖。我摸了你的左膝，幾乎不敢相信……”

迄今，他們合作的故事中，主角有迷路的男登山運動員和足智多謀的女醫生、他們的朋友邁克和貝爾，以及一個飛行員與她的保守但好奇的乘客。所以，今天早上，拉比一時興起，想發起一個有關女招待、十字架和皮鞭的故事，這從結構上說，並沒什麼不同尋常。

相對於基督教和浪漫主義的宗旨——性和愛理應密不可分，還有另外一種觀點，時常在力爭躋身正派人的圈子為人所聞。這種浪子理論否認愛情與絕對忠貞之間有任何內在的邏輯聯繫。它倡導說，對情侶雙方而言，偶爾與毫無感情但彼此卻強烈吸引的陌生人做愛，這可以是水到渠成，甚至有益健康。性不必總束縛於愛。有時它可以——這種哲學認為——是純生理的有氧運動，不摻雜實質情感。其擁躉們認為，只可與愛的人做愛，這觀點的荒謬，猶如只有已婚夫婦才可以共打羽毛球或跑步一般。

當下，這觀點顯然尚屬少數派。

拉比在鋪設場景：“咱倆在意大利一個海邊小鎮，也許是里米尼[4]，我們已經吃了些雪糕，可能還有開心果；這時，你注意到了那個女服務員，她人靦腆，但很友好，毫不做作，散發著母性和迷人的純真。”

“你說的是安東內拉。”

“不一定。”

“拉比汗，閉嘴！”柯爾斯滕譏諷說。

“好吧，那就是安東內拉吧。我們對安東內拉建議說，等她下班后，她也許想來我們的酒店，喝點格拉巴酒。她受寵若驚，又有點尷尬。要知道，她已經有男朋友，叫馬可，是當地汽修廠的技師，特別愛吃醋，床上功夫又特差。有些事，她幾年前就想嘗試，可他都一口回絕。它們在她腦子裏揮之不去，她接受我們不同尋常的提議，部分原因也在此。”

柯爾斯滕一言不發。“現在我們回到酒店了，房間裏有一張帶老式黃銅床頭的大床。她的皮膚好柔軟。她的上唇濕漉漉。你去舔了它，然後你的手溫柔地劃過她的身體。”拉比繼續着，“她還穿着圍裙，你幫她脫下。你知道她溫柔美好，可你也想以一種純雇傭的方式對她，所以才會需要有皮鞭。你把她的胸罩拉上去——是黑色的，或者不，可能是灰色的——然後湊過去，把她的胸含進嘴裏。她的乳頭硬硬的。”

柯爾斯滕還是緘默不語。“你向下移動，把手放進她意大利蕾絲短褲里，”他接着講，“突然你感覺你想舔她兩腿之間，於是你讓她趴着，開始從後面探索她。”

至此，拉比的故事搭檔的沉默，開始讓人感到壓抑了。

“你沒事吧？”他問。

“我沒事，只是……我不知道……你用這種方式想像安東內拉，很怪異，有點變態，真的。她那麼可愛，她讀中學時我就認識她了；現在她父母特別驕傲於她的優秀。我討厭那種老套的故事，一個男人坐在那兒看兩個女人互舔。坦率講，有點愚蠢和色情。說到菊花，坦率講……”

“對不起，你是對的，這很荒謬，”拉比打斷她，突然意識到自己愚蠢透了。“把我剛才說的一切都忘了吧。不應該讓這種事發生在我們和布廖斯基咖啡館之間。”

浪漫主義並非只在促進一夫一妻制性愛的威信；它同時也令任何婚姻外的性趣顯得愚蠢而無情。它強有力地再定義了渴望與非固定性伴侶發生肉體關係的意義。它把婚姻外的每一點性趣變成了一種威脅，通常已幾近情感災難。

依據拉比的幻想，這本該是一次溫柔而愉快的歡會。他和柯爾斯滕會在咖啡館與安東內拉聊聊天，他們仨既感到緊張，又互相頗為吸引；然後他們立刻買單走人，回到默奇斯頓大道。安東內拉和柯爾斯滕會先親昵一番，而他則坐在扶手椅上觀戰，然後他會取代柯爾斯滕，和安東內拉做愛。這感受熱情而刺激，但就婚姻而言，就拉比對柯爾斯滕深沉的愛而言，又毫無意義。之後，他會步行送安東內拉回咖啡館，誰都不再提起這段插曲。它並非鬧劇，沒有佔有，也與愧疚無關。聖誕節時，他們還可能給她買份水果蛋糕，送張賀卡，以答謝那場狂歡。

儘管當今時代不乏自由氣息，但若以為“怪異”與“正常”的區別已銷聲匿跡，這實屬幼稚。它從來都安然存在，坐等着恐嚇那些質疑愛與性的規範約束的人，驅趕他們回歸正常。如今，穿短褲、露肚臍、婚姻無關性別，或看點黃片取樂，可能都已屬“正常”；但篤信真愛只可一夫一妻、慾望只該聚焦一人，也是不可或缺的“正常”。若質疑這一基本原則，便存在被公開或私下被駁斥的危險，並被祭出那個最是懊喪、刻薄和羞恥的詞彙：變態。

拉比絕非善言之人，長久以來，在闡述比較激烈的個人觀點時，他總感覺障礙多多，顧慮重重。當他老闆埃文宣佈公司要側重石油行業、減少當地政府合約的新戰略時，換作其他人也許會要求開個會，和老闆到頂樓可以鳥瞰卡爾敦山的會議室里待上半小時，解釋這種策略調整不僅錯誤而且可能危險，可拉比沒有。相反，他保持緘默，只是說教式地評論了幾句，幻想有他人奇迹般地從中推斷出他的異見。同樣地，當他意識到那個受雇協助他的初級員工傑瑪弄錯很多測量結果時，他內里沮喪，卻從未和她提及問題所在，只是默然自行完成，留下這年輕姑娘驚訝於新差事工作量之少。他並非蓄意諱言、操縱或孤僻；他只是不自主地放棄了他人，放棄了自己說服他人的能力。

在光顧布廖斯基咖啡館並經歷了有關安東內拉的難堪事件之後，那天餘下辰光里，拉比和柯爾斯滕之間的氣氛有些緊張，這是他們性愛無疾而終時常有的局面。潛意識裏，拉比為自己的束手無策感到失望和惱怒。畢竟，當伴侶無意於和一個熟諳盤盞且碰巧適合圍裙裝的、剛畢業的大學生來個“三人組”時，就小題大做，這有失妥當。

實質上，善言者必須具備一種能力：不為自己個性中更成問題、更怪異的一面所困擾。他們可以正視自己的怒火、性取向，以及不被認同、尷尬或落伍的觀點，而不至喪失信心或陷入自我厭惡。他們可以清楚地闡述自己，因為他們已經建立起一種極大的自我接受度。他們足夠欣賞自我，從而相信，只要有足夠的能力去展現自己，輔之以適度的耐心和想像力，他們便理應獲得一份友善，並且能夠獲得。

這種善言之人，必然是在孩提時代與自己的照護者相處融洽；照護者知道如何包容他們的挑剔，從來不要求他們討好於人，或做到完美無缺。此類父母能夠接受他們的孩子可能偶爾——至少一段時間——與眾不同，具有攻擊性、易怒、刻薄、古怪或悲傷，但仍舊值得關愛。於是，此類父母便創造出一種寶貴的勇氣之源，令他們的子女在最終長大成人後，依舊保有坦率，可以直接溝通。

拉比的父親個性沉默，為人苛刻。自他這一代，才擺脫了巴勒貝克[5]附近小鄉村的赤貧和農工的命運，他是家族裏逃離故里、接受大學教育的第一人，但他依然承襲着悠久的祖傳遺風，對權威謹小慎微。直抒胸臆不是汗家族的標準做派。

拉比母親給予的人際溝通的引導也不盡人意。她極度愛他，但她需要他維持着某一種狀態。每當她結束飛行任務，回到氣氛焦慮的貝魯特和自己的婚姻狀態中，她兒子總見她眉頭緊鎖，他認為自己絕不可再給她添堵。他只想讓她輕鬆、令她笑顏綻放。對於自身的任何焦慮，他會反射性地掩藏起來。他的職責便是維護她的完好無損。他不能把自己真正遭遇的棘手事太多告知於她。

因而，在拉比的成長曆程中，他把愛解讀成是他人在獎賞自己的乖巧而非率真。作為成年人，且身為人夫，他不知該如何讓一些事物協調連貫、不受制於他自身的非規範部分。他的神秘莫測與猶豫不決，並非出於傲慢，或認為妻子無權了解真實的自己。相反，他只是純然恐懼因為見證人的在場，他的自我厭惡會加劇到無法承受的地步。

若拉比並非如此恐懼自己的想法，他也許可將慾望勇敢地呈現在柯爾斯滕面前，就好比自然科學家將某種新發現的奇特物種，展示給同事，然後兩人可共力去探索它、適應它。但他本能地認為，關於自身的相當大一部分，不予共享是明智之舉。他過於依賴柯爾斯滕的愛，以致不能把自己在力比多驅動下的神遊之所，一一指認給柯爾斯滕。她因而也永遠不會知道，韋弗利車站那報刊亭的錢櫃後面，有她丈夫念念不忘的女人；在她生日之夜，他對她的好友安娜好奇心大動；漢諾瓦街那商店裏的連衣裙惹得他興奮不已；長筒襪讓他浮想聯翩；或與她同榻時，偶爾會有女人的臉龐不自主地閃現在他腦海內。

以性冒險與表裏如一為特徵的第一興奮期已然告終。如今，於拉比而言，與袒露真實的內心相比，尤為重要的是，他需要保持對柯爾斯滕的吸引力。

善聽者與善言者同等重要，不可或缺。此處，非凡的自信也是關鍵——面對豐富的、可能挑戰某些定論的信息量，他們有能耐不亂陣腳，不隨意動搖。善聽者淡定應對他人可能臆想出來的混亂局面，他們閱歷豐富，知曉一切終將回歸本位。

個中責任，並不獨在拉比。除了幾近脫口而出“怪異”“變態”之類的詞彙，柯爾斯滕在營造啟示性氣氛方面，幾無建樹。同樣，她使用這些字眼，並非出於厭惡或蔑視，而是害怕默許了拉比的幻想，最終便是愈加放縱它們，從而令他們的愛受到削弱。

如果調個角色，換種心情，她可能會以如此言語回應丈夫的狀態：這種非同尋常的白日夢屬於異質，不為人熟知，坦白講，讓我很噁心，但我還是有興趣傾聽，因為相比於我個人的舒適，更為重要的是，我有能力自如應對真實的你。剛剛在幻想安東內拉的人兒，正是與我在因弗內斯成婚的人，也是在我們抽屜櫃頂部的那張照片里瞪着眼睛的小男孩。儘管他的想法有時可能令我不安，但他是我愛的人，我不願把他想得太壞。你是我最親密的朋友，我想要了解你的思想，不論它們多麼冷僻怪異，我都可安然接受。我永遠無法完全遵照你的意願行事，或成為你想要的任何模樣，反之亦然；但我想我們可以成為敢於將真實的自己告知彼此的那種人。另有一種選擇是沉默和謊言，但它們是愛情真正的敵人。

抑或相反，她可以將自己惱怒背後的脆弱展露無遺：“我但願自己成為你的一切。我但願在我之外，你再無這種需求。當然，我並不真認為你對安東內拉的幻想醜惡可憎；我只是希望你永遠沒必要去幻想他人。我知道這很瘋狂，但我最大的願望便是以己一身，全然滿足你。”

結果，拉比沒有提起，柯爾斯滕沒有傾聽。相反，他們去看了電影，一起度過了一個非常愉快的夜晚。然而，在他們愛情的發動機房內，警燈已然亮起了。

當伴侶很少再提及那些令我們害怕、震驚或厭惡之事，便是我們需要開始警覺之時，因為它也許便是最明確的信號，不管對方是因為善良，還是出於令人動容的擔心、擔心失去愛情，都表明我們不再被坦誠相見，或已被屏蔽在幻想之外。它也可能意味着對於有悖期望、因此越發危及期望的信息，我們已經不由自主地充耳不聞。

拉比任憑自己遭受部分誤解，而且下意識地責怪妻子不接納自己怯於闡明的那些本性。而柯爾斯滕一方，則從不敢探問丈夫，除去她的戲份，他的性心理還有什麼真實內容；於是她選擇不去深刻正視自己如此害怕尋究更多真相的原因。

至於拉比性幻想中的那位黑髮姑娘，她的名字很久沒再出現在他們的對話中，直到有一天，柯爾斯滕從布廖斯基咖啡館喝咖啡歸來，帶回一些新聞。安東內拉搬去了北方，在西海岸的阿蓋爾郡一家小型豪華酒店做前台接待主管，而且已經與那兒的一位客房管理員——一個年輕的荷蘭女人，陷入熱戀，她父母起初震驚不已，但最終還是化驚為喜，安東內拉準備數月內便與她在阿珀爾多倫市舉行盛大的結婚典禮。拉比以幾近令人信服的全然冷漠應對着這則新聞。他選擇了愛，而非力比多。

註釋：

[1]隸屬精神分析學範疇，意指人們的心理阻止意識產生對某些事物的渴望，同時產生了潛意識壓抑力，與自身的防禦機制一同進行人們對希望和感情的抑制。

[2]英國蘇格蘭東北部群島。

[3]成立於二〇一三年十一月，是由阿伯丁大學和班夫&巴肯大學合併而來，位於蘇格蘭阿伯丁市。

[4]意大利東北部港市。

[5]黎巴嫩東部的一個城鎮，位於貝魯特東北部。它是古代腓尼基城的遺址，那時可能是用於朝拜太陽神的地方，現在因其大量的羅馬遺迹而聞名。