第50章 盟友

哈利離開那家已不再是跳舞餐廳的餐廳，駕車駛下山坡，經過不再是水手學校的學校，繼續往曾經保家衛國的碉堡駛去。下方是峽灣和城市，藏在薄霧之中。車子睜着黃色貓眼，小心前進。一列電車從霧中出現，宛如張着利齒的鬼魂。

一輛車子在哈利前方停下，哈利跳上前座。英國創作歌手凱蒂·瑪露的歌聲從喇叭里流瀉而出，帶着她慣有的那種彷彿要滴出蜜來的苦惱。哈利急切地尋找收音機的“關閉”鍵。

“我的老天，你怎麼這副模樣！”愛斯坦驚恐萬分地說，“你那個醫生的縫合科一定沒及格，不過你以後倒是可以省下買萬聖節面具的錢。別笑了，不然你那張鬼臉會再裂開。”

“好好。”

“對了，”愛斯坦說，“今天是我的生日。”

“噢，操。給你一根煙，免費的。”

“我正需要一根煙。”

“嗯。想要什麼更大的禮物嗎？”

“比如說？”

“世界和平。”

“等到世界和平那天，你已經不會醒來了，哈利，因為他們已經扔下了大炸彈。”

“好吧。沒有個人願望嗎？”

“沒有很多，可能想要一個新的良心吧。”

“新的良心？”

“因為舊的那個已經有點兒故障。你這套西裝不錯啊，我以為你只有一套西裝。”

“這是我爸的西裝。”

“我的天，你一定縮小了。”

“對啊，”哈利說，拉直領帶，“我縮小了。”

“艾克柏餐廳怎麼樣？”

哈利閉上眼睛：“很好。”

“你還記得那次我們偷溜進去那家漏水餐廳嗎？那時候我們幾歲？十六歲？”

“十七。”

“你是不是跟殺手皇后跳過一次舞？”

“可能吧。”

“想起來就讓人覺得可怕，你年輕時候的那個徐娘現在已經進了老人院。”

“徐娘？”

愛斯坦嘆了口氣：“去查字典。”

“嗯。愛斯坦？”

“是？”

“你跟我為什麼會變成好朋友？”

“應該是因為我們從小一起長大吧。”

“就這樣嗎？只是人口統計學上的巧合？沒有精神上的契合？”

“據我所知沒有，我只知道我們有一個共同的特點。”

“是什麼？”

“沒人想跟我們成為好朋友。”

車子轉過幾個彎，車內一片靜默。

“除了崔斯可之外。”哈利說。

愛斯坦哼了一聲：“他腳趾會放屁，臭都臭死了，沒有人坐在他旁邊可以受得了。”

“對，”哈利說，“我們很能忍。”

“這我們很在行，”愛斯坦說，“可是我的天，他真是臭到爆。”

他們一起笑了起來，笑聲溫柔、輕快、哀傷。

愛斯坦把車停在褐色草地上，讓車門開着。哈利爬到碉堡頂端，坐在邊緣，雙腳垂盪。車門內的喇叭中傳出美國搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀的歌聲，唱着某個暴風雨夜晚的拜把兄弟與必須遵守的誓言。

愛斯坦遞了一瓶占邊威士忌給哈利。城市傳來一聲孤單的警笛聲，警笛聲揚起又落下，最後疲軟無力，消逝無蹤。酒精刺激哈利的喉嚨和胃，令他嘔吐。第二口好多了。第三口非常滑順。

美國鼓手馬克斯·溫伯格（MaxWeinberg）的鼓聲聽起來像是要摧毀鼓皮。

“我總覺得我應該要有更多懊悔才對，”愛斯坦說，“可是我一點兒也不在乎。我想自從我有意識以來，我就接受自己是個邋遢的人。你呢？”

哈利沉思片刻：“我有很多懊悔，可能是因為我對自己期許很高，事實上我想像自己可以做出不同的選擇。”

“但是根本不可能。”

“當時不可能，可是下一次，愛斯坦，下一次可能。”

“這種事發生過嗎，哈利？在他媽的人類史上發生過嗎？”

“沒發生過並不代表不可能發生。我不知道如果我放手的話，這個瓶子會落下。操，這是哪個哲學家說的？霍布斯？休謨？還是海德格爾？反正是一個首字母是H的瘋子說的。”

“回答我。”

哈利聳了聳肩：“我想學習是可能的，問題是我們學習得真是他媽的太慢了，所以等你發現的時候，已經太遲了。比如說，你愛的人可能請你幫一個忙，請你出於愛幫他做一件事，比如幫他安樂死。你說不行，因為你還沒學會，你還沒有那個洞察力。等你終於看見光的時候，已經太遲了。”哈利又喝了一大口酒，“所以你轉而向別人做出愛的行為，而這個人說不定是你痛恨的人。”

愛斯坦接過酒瓶：“我完全聽不懂你在說些什麼，可是聽起來糟透了。”

“也不盡然，做好事總不嫌太遲。”

“你的意思是說總是太遲吧？”

“不是！我總是認為我們是因為恨得太多，以至於無法跟隨其他衝動，但我父親有另一番見解。他說恨與愛是一個銅板的兩面，一切都始於愛，恨是銅板的另一面。”

“阿門。”

“但這表示你一定可以反過來走，從恨走到愛。恨一定是個好的學習起點，讓人做些改變，下次可以用不同的方式來處理事情。”

“現在你樂觀得讓我想吐了，哈利。”

風琴進入副歌，發出哀鳴之聲，宛如圓鋸般切入人心。

愛斯坦側過頭，彈去煙灰。哈利情緒激動得幾乎落淚，因為他看見過去的年月構成了他們的人生，成為他們，就好像愛斯坦彈煙灰那樣。愛斯坦彈煙灰的姿態跟他一樣，側過頭，彷彿香煙太過沉重。他將頭側到一邊，彷彿從斜斜的角度看出去，這個世界會比較美好。煙灰彈在學校抽煙小屋的地上，彈在他們擅自闖入的派對的啤酒瓶中，彈在碉堡冰冷粗糙的水泥地上。

“反正呢，你開始變老了，哈利。”

“你為什麼這樣說？”

“當男人開始引述父親的話時，他們就已經老了。你已經開始邁向衰老了。”

就在此時，哈利想到了。卡雅問他現在最大的願望是什麼，他想到答案了。他想要一顆穿了盔甲的心。