第6章 降臨(6)

“最後，我要把一件輔助工具送給一個對我來說非常特別的人，他是我手下最優秀的警探，也是我最可怕的噩夢。這件工具要送給這個總是跟隨自己的嗅覺、自己的腳步、自己的‘手錶’行事的人，對那些想讓他準時出現在晨間會議的人來說很不幸。”莫勒從外套口袋裏拿出一塊手錶，“我希望這塊表能讓你的時間跟別人一樣，總之，我把它盡量調得跟犯罪特警隊的時鐘一樣快。還有，呃，這裏面有很多言外之意，哈利。”

哈利走上前去，接過那塊有着素麵黑色錶帶的手錶，手錶廠牌他沒見過。掌聲稀稀落落。

“謝謝。”哈利說。

兩個高大男子相互擁抱。

“我把它調快兩分鐘，好讓你趕上你以為已經錯過的事，”莫勒低聲說，“我再也不會給你警告了，你就去做你該做的事吧。”

“謝謝。”哈利又說了一次，覺得莫勒抱他抱得有點太久了。哈利提醒自己，必須把他從家裏帶來的禮物放在這裏。幸好他一直都沒機會拆開那片《彗星美人》DVD的塑料封套。

5燈塔

十二月十五日，星期一

約恩在福雷特斯慈善商店的後院找到羅伯特，這家店是救世軍在基克凡路開設的。

羅伯特雙臂交抱，倚着門框，看着眾人把一個個垃圾袋從卡車上卸下來，搬進店內的儲藏室。那些人的對話中夾雜着多種語言或方言的粗話。

“貨好嗎？”約恩問道。

羅伯特聳了聳肩：“人們很樂意捐出夏裝，這樣明年才能買新衣服，但現在我們需要的是冬裝。”

“你手下語言真是多彩多姿，他們都是些被判刑要通過勞役來減刑的人嗎？”

“我昨天才算過，現在來我們這裏當義工減刑的人，是耶穌追隨者的兩倍。”

約恩笑了：“傳教士未耕種的土地，只是需要一個開始。”

羅伯特朝其中一人高喊，那人丟了包煙給他。羅伯特將一根沒有濾嘴的香煙夾在雙唇之間。

“把它拿下來，”約恩說，“我們救世軍發過誓的，你想被開除嗎？”

“老哥，我沒有要點燃它。你有什麼事？”

約恩聳了聳肩：“想找你聊一聊。”

“聊什麼？”

約恩咯咯一笑：“就是兄弟間的普通閑聊。”

羅伯特點了點頭，摘下舌頭上的一片煙草：“每次你說閑聊，就表示你要告訴我該怎麼生活。”

“別這樣說。”

“到底有什麼事？”

“沒什麼事啊！只是想知道你過得好不好。”

羅伯特拿出嘴裏的香煙，朝雪地吐了口口水，又望向飄在高空中的白雲。

“媽的！我厭倦了這份工作，厭倦了這棟房子，厭倦了那個無能又虛偽的士官長在這裏作威作福。如果她不是那麼丑，我一定會……”羅伯特露出冷笑，“把她那張梅干臉干到發綠。”

“我冷死了，”約恩說，“我們可以進去嗎？”

羅伯特先走進小辦公室，在辦公椅上坐了下來，那把椅子擠在凌亂的辦公桌、開向後院的小窗戶、印有救世軍標誌及“血與火”座右銘的黃色旗幟之間。約恩把一沓文件從木椅上拿起來，有些文件因為時間久遠而泛黃，他知道這把木椅是羅伯特從隔壁麥佑斯登區軍團的房間擅自拿來的。

“她說你會裝病逃避責任。”約恩說。

“誰說的？”

“魯厄士官長說的，”約恩做了個鬼臉，“那個梅干臉。”

“她打過電話給你，是嗎？”羅伯特用摺疊小刀戳着辦公桌，突然提高嗓音說，“哦，對了，我都忘了，你是新上任的行政長，是所有事務的主管。”

“上級還沒做出決定，也可能是里卡爾當選。”

“管他呢，”羅伯特在桌上刻了兩個半圓形，形成一顆心，“反正你已經說了你要說的話。明天我會幫你代班，在你離開之前，可以給我五百克朗嗎？”

約恩從皮夾里拿出鈔票，放在羅伯特面前的桌上。羅伯特用刀身劃過下巴，黑色胡楂發出摩擦的聲響：“還有一件事我要提醒你。”

約恩知道接下來羅伯特要說什麼，吞了口口水：“什麼事？”

他越過羅伯特的肩膀，看見外頭開始飄雪，但後院周圍的屋子產生的上升暖氣流讓細小的白色雪花懸浮在窗外，彷彿正在聆聽他們說話。

羅伯特用刀尖對準心形圖案的中央：“如果再讓我發現你接近某人——你知道是誰……”他的手握住刀柄，傾身向前，藉著體重一壓，刀子咯吱一聲插入乾燥的木桌中，“我就毀了你，約恩，我發誓我一定會。”

“有沒有打擾到你們？”門口傳來說話聲。

“一點也沒有，魯厄士官長，”羅伯特用甜美的語調說，“我哥正好要走。”

莫勒走進他的辦公室，總警司和新任督察長甘納·哈根停止了交談。當然，這間辦公室現在已經不是莫勒的了。

“你喜歡這片景觀嗎？”莫勒希望自己的語氣是愉快的，隨即又補上“甘納？”。這名字從他口中說出顯得很陌生。

“嗯，十二月的奧斯陸總是一派悲傷的景象，”哈根說，“我們也得看看有什麼辦法可以解決。”

莫勒很想問他說的“也”是什麼意思，但他看見總警司點頭表示同意，便把話咽了回去。

“我正在跟甘納說明這裏的人員內幕，把所有秘密說給他聽，你懂的。”

“哈，我懂，你們兩個以前就認識了。”

“沒錯，”總警司說，“甘納和我以前是同學，那時候警察學院還叫警察學校。”

“備忘錄上說你每年都會參加畢克百納滑雪賽，”莫勒轉頭望向哈根，“你知道總警司也會參加嗎？”

“我知道啊，”哈根面帶微笑，朝總警司望去，“有時我們會一起去，在最後衝刺的時候努力超越對方。”

“真沒想到，”莫勒露出促狹的微笑，“如果總警司是任命委員會的成員，那他就會被指控任人唯親了。”

總警司發出乾笑，用警告的眼神瞥了莫勒一眼。

“我正跟甘納說到那個你慷慨贈表的人。”

“哈利·霍勒？”

“對，”哈根說，“我知道那個涉及‘愚蠢走私案’的警監就是死在他手下，聽說他在電梯裏把那警監的手臂扯斷了，現在還涉嫌把案情泄露給媒體，這樣不好。”

“第一，那起‘愚蠢走私案’是一群行家乾的，他們利用警界的幫手，讓廉價手槍在奧斯陸泛濫成災。”莫勒難以掩飾聲音中的怒意，“這件案子是霍勒在總署的阻撓下、在沒有援助的情況下偵破的，這都要歸功於他多年來勤勉的警察工作。第二，他是出於自衛才殺人，而且是電梯扯斷了瓦勒的手臂。第三，我們手上沒有證據指出是誰泄露了什麼。”

哈根和總警司交換眼神。

“不管怎樣，”總警司說，“這個人你都必須留意，甘納。據我所知，他女友最近跟他分手，我們都知道像哈利這種有酗酒惡習的人，這種時候特別容易故態復萌，我們絕對無法接受這種行為，無論他破過多少案子。”

“我會好好約束他的。”哈根說。

“他是警監，”莫勒閉上眼睛，“不是一般警察，而且他也不喜歡被約束。”

哈根緩緩點頭，伸手摸了摸濃密的花冠般的頭髮。

“你什麼時候開始去卑爾根上班……”哈根放下了手，“畢悠納？”

莫勒猜想，哈根叫他的名字應該也覺得很陌生。

哈利漫步在厄塔街上，從路人腳上穿的鞋子可以看出，他越來越靠近燈塔餐廳了。緝毒組的同事都說，陸軍和海軍的剩餘軍品店對於辨識吸毒者的貢獻最大，因為軍靴遲早都會通過救世軍穿到毒蟲腳上。夏天是藍色運動鞋，而冬天，毒蟲的“制服”則是黑色軍靴，外加綠色膠袋，裏面裝着救世軍分發的盒裝午餐。

哈利推開燈塔餐廳的大門，朝身穿救世軍連帽外套的警衛點了點頭。

“帶酒了嗎？”警衛問道。

哈利拍了拍口袋：“沒有。”

牆上的告示寫道，酒類飲品必須交由門口警衛保管，離開時取回。哈利知道救世軍已放棄讓客人交出毒品和吸毒工具，因為沒有毒蟲會乖乖照做。

哈利走進去，給自己倒了杯咖啡，在牆邊找到一把長椅坐下。燈塔餐廳是救世軍的餐廳，也是新千禧年版的救濟所，窮人們來這裏可以得到免費的點心和咖啡。這裏舒適明亮，跟一般咖啡館的不同之處只在於客人。百分之九十的吸毒者為男性，他們吃白麵包，夾褐色或白色的挪威芝士，閱讀報紙，在桌前安靜地談話。這是個自由空間，可以取暖，喘口氣，在找了一天毒品之後稍事休息。卧底的警察有時也會來，但根據一個不成文的規定，警方不會在這裏逮人。

哈利旁邊的男子低頭坐着，一動不動，他的頭垂落在桌子上方，骯髒的手擺在面前，手指夾着一張捲煙紙，周圍散落着許多煙蒂。

哈利看見一個身穿制服的嬌小女子的背影，她正在更換一張桌子上燃盡的蠟燭，桌上擺有四個相框，其中三個裝的是個人照片，第四個裏面是十字架和一個名字，背景是白色的。哈利起身走了過去。

“這是什麼？”

也許是因為女子纖細的脖子與優雅的動作，也許是因為她美得幾乎不自然的烏黑秀髮，哈利在她轉過頭之前就聯想到貓。待女子轉過頭來，她的小臉和不成比例的大嘴，以及日本漫畫人物般極為俏麗的鼻子，更讓他覺得她像只貓。但最重要的是那雙眼睛。哈利說不上來，只覺得這些組合在一起不大對勁。

“十一月的。”女子答道。

她的聲音冷靜、低沉而溫柔，令哈利納悶這究竟是她自然的聲音，還是後天學來的。他知道有些女人會這麼做，改變說話聲就像換衣服一樣，一種聲音在家裏使用，一種聲音用來創造第一印象和社交，一種聲音用於夜晚的親密行為。

“什麼意思？”哈利問。

“十一月的死亡名單。”

哈利看着那些照片，明白了她的意思。

“四個人？”哈利壓低聲音。照片前放着一封信，上面是顫抖的鉛筆字跡，都是大寫字母。

“平均每星期會死一個客人，死四個也算正常。紀念日是每月的第一個星期三。這些人中有你的……？”

哈利搖了搖頭。“我親愛的蓋爾……”那封信的開頭這樣寫道，旁邊沒有鮮花。

“有什麼需要幫忙的嗎？”女子問。

哈利忽然覺得她也許沒有別的聲音，只有這一種溫暖低沉的嗓音。

“佩爾·霍爾門……”哈利開口，卻不知道該如何把話說完。

“可憐的佩爾，是的，我們會在一月的紀念日緬懷他。”

哈利點了點頭：“第一個星期三。”

“沒錯，到時歡迎你來參加，兄弟。”

“兄弟”這兩個字從她口中說得那麼清晰自然，猶如句子裏輕描淡寫的、幾乎沒有被說出的附加詞。一瞬間，哈利幾乎相信自己是她的兄弟。

“我是警探。”哈利說。

兩人身高差距懸殊，女子必須抻長脖子才能看清楚哈利。

“我好像見過你，但已經是好幾年前的事了。”

哈利點了點頭：“也許吧。我來過這裏一兩次，可是都沒見過你。”

“我是這裏的兼職人員，其他時間都在救世軍總部。你是緝毒組的人？”

哈利搖了搖頭：“我負責調查命案。”

“命案，可佩爾不是被殺害的呀……”

“我們可以坐一會兒嗎？”

女子猶豫片刻，環視四周。

“你在忙？”哈利問道。

“沒有，今天特別安靜，平常我們一天得分發一千八百片麵包，但今天人很少。”

她叫了一聲櫃枱里的一名少年，少年同意接替她的工作，同時哈利得知她名叫瑪蒂娜。那個手拿捲煙紙的男子頭垂得更低了。

“這件案子有些疑點，”哈利坐下后說，“他是個什麼樣的人？”

“很難說，”瑪蒂娜說。哈利露出疑惑的神色，彷彿嘆了口氣。“像佩爾那種長期吸毒的人，大腦已受到嚴重損傷，很難看出他們本來的個性，想獲得吸毒快感的衝動蓋過了一切。”

“這我了解，但我的意思是……對熟悉他的人來說……”

“我恐怕幫不上忙。你可以去問佩爾的父親，看看他兒子的真正個性還剩下多少。他父親來過這裏幾次，想帶他回去，最後還是放棄了。他說佩爾開始在家裏威脅他們，因為佩爾在家時，他們會把所有值錢的東西都鎖起來。他請我關照他兒子，我說我們會儘力，但沒辦法承諾奇迹出現，當然我們也沒給出承諾……”

哈利觀察瑪蒂娜，她臉上只是呈現出社工人員常見的心灰意冷。

“這種感覺一定糟透了。”哈利抓了抓腿。

“對，只有吸毒者才能了解這種感覺。”

“我是說為人父母的感覺。”

瑪蒂娜沒有回答。一名身穿破菱格外套的男子在隔壁桌坐下，打開透明膠袋，倒出一堆乾燥的煙蒂——少說也有幾百個，蓋住了另一名男子拿着捲煙紙的骯髒手指。

“聖誕快樂。”穿外套的男子咕噥說，又踏着毒蟲老邁的步伐離去。

“這案子有什麼疑點？”瑪蒂娜問。

“血液樣本沒驗出毒品。”哈利說。

“所以呢？”

哈利看了看隔壁桌的男子。他急於卷一根煙，但手指不聽使喚，一滴淚珠從褐色面頰上滾落。

“我對吸毒的快感有一些了解，”哈利說，“他有沒有欠錢？”

“不知道。”瑪蒂娜的回答十分簡單，簡單到哈利已經知道他下個問題的答案。

“但說不定你……”

“沒有，”她插嘴道，“我不能過問他們的事。聽着，他們都是沒人關心的人，我來這裏是幫助他們，不是來為難他們的。”

哈利仔細觀察瑪蒂娜：“你說得對，很抱歉我這樣問，這種事不會再發生了。”

“謝謝你。”

“我可以問最後一個問題嗎？”

“問吧。”

“如果……”哈利遲疑片刻，不知道自己這樣說會不會欠考慮，“如果我說我關心他，你會相信嗎？”

瑪蒂娜側過頭，打量哈利：“我應該相信嗎？”

“這個嘛，我正在調查這件案子，而每個人都認為這只是個沒人關心的毒蟲犯下的常見自殺案。”

瑪蒂娜沉默不語。

“這裏的咖啡很不錯。”哈利站了起來。

“不客氣，”瑪蒂娜說，“願上帝保佑你。”

“謝謝。”哈利驚訝地發現自己的耳垂居然發熱。