第1章 定睛

雲伏在窗檯，看窗外扶桑花開得正艷。扶桑花一年四季都開放，就像少女，不用美顏相機，也能把她們拍得很美。看着看着，雲不由心生妒忌。十幾年前，她也曾像這扶桑花一樣，那麼完美無瑕。可有誰能抵得過歲月呢？

其實，和同齡人相比，雲顯得非常年輕。至少肋也是這麼認為。有一次，他們相擁一起，肋撫摸着雲的身體，發出這樣的感慨。“你一定是被天使遺忘在人間的女人啊！上天真是眷顧我，讓我遇見了你。”

肋比雲大12歲，有時兩人走在一起，他更像雲的父親。肋很苦惱，近幾年，頭髮似乎與他杠上了，掉得十分厲害，特別是前額部分，照這樣下去，離禿頭恐怕是不遠了。

年輕時候，肋一頭長發飄飄，和影星江口洋介有幾分相似。但他並不喜歡被這樣評價。

雲所在的雜誌社離肋所在的銀行，步行大約30分鐘的路程。所以，他們選擇見面的地點通常是介於兩者中間。下班后，喝茶、聊天，再藉著夜色走一走塘河公園，有興緻的話，再找個小酒館，喝點酒後各自回家。

說起雲和肋認識的場景，彷彿就在昨天。那天很冷，在南方，接近零度，差一點點就要雪花紛飛，寒風用刺骨形容一點也不為過。

紅河醫院的重症監護室里，兩張相鄰的病床，兩個掛着點滴，前一秒還沉睡的病人，幾乎同一時間張開了雙眼。

也許是天意，兩張病床之間的白色屏障並未關閉。當他們睜開雙眼時，世界是那麼得安靜。

他們什麼話也沒有說，一方面是沒有力氣說，另一方面他們都好奇自己竟然沒有死。

前一晚，雲將46顆安眠藥碾碎，放入紅酒中，一口氣喝下，很快便不省人事。

第一個發現她的人是她的丈夫許明。他在外應酬回到家已是凌晨兩點多。他非常冷靜地撥打了報警電話。救護車十分鐘就到了，雲被抬上擔架。

許明一隻腳踩上車，很快又縮了回來，匆忙拜託了醫護人員幾句，彷彿局外人一般，看着救護車“嗚嗚嗚嗚”離他遠去。他隨便編造了一個理由，送走雲，重新回到家中，洗了個熱水澡，躺在捂了很久都不熱的木板床上。

雲的生死，他不擔心嗎？他對雲的愛也許一分也沒有減少，但是兩個人的心卻越走越遠，就像扁舟駛離碼頭，無人掌舵，加上風隨意吹啊吹，再也靠不了岸。

“許明，沒有愛情，我活不了。”這是他們剛剛相識時，雲用最天真的樣子對許明說的話。當時，許明摸了摸雲的頭，隨即抱了抱她。

許明式的擁抱，溫暖了雲的心。那時，她感受到的愛是濃烈的、炙熱的，她幸福得像小鳥一樣倚靠在他的懷裏。

雲身高一米六二，許明身高一米七二，只要雲輕輕踮起腳尖，就能將頭靠在他的肩頭。

當許明抱起昏迷的雲往屋外跑，企圖第一時間在救護車到來時，快點讓雲戴上氧氣罩，這個男人的內心有過哪些掙扎？他是如何看待雲赴死的決心？如果雲就這樣走了，他將怎樣面對內心的孤獨和親人的質疑。也許送走雲后，他才有時間想這些。

雲將家裏打掃得一塵不染，她的眼前容不下一粒沙子或者塵埃。許明曾和雲說過，家裏的每一處地方，都有雲的味道，這是青澀帶些溫暖的味道。這麼多年，這層味道一直沒變。

雲，有一顆少女心，和許明的日漸成熟幹練，形成了鮮明的對比。雲對世俗的不屑，許明對世俗的妥協，正是兩人在精神上存在的分歧。

雲被送上救護車后，被迫接受心肺復蘇，戴上氧氣罩，這些，她都是拒絕的，可是她沒法說出來，也沒法採取任何一種方法反抗。

雲臉色蒼白，像一張白紙一樣僵硬，彷彿碰一下，整個臉就會碎落在地，輕輕將這些碎紙吹在一起，又能重新組合成一張新的臉。

經過一輪又一輪死去活來地洗胃后，雲真正脫離危險是在第二天上午。

重症監護室里，窗戶被設計在很高很高的位置，除了“滴滴滴”的儀器聲，和微弱的呼吸聲，你很難再聽到別的。

雲躺在靠窗這邊，頭微微朝向左邊，肋的床位緊靠着雲。潔白的被子焐熱了兩個冰涼的身體。

沒錯，他們幾乎在同一時刻睜開雙眼，看到了彼此。定睛一看，有些陌生。

透着窗戶，雲看到了外面漆黑一片，那麼小的窗戶看不到一顆星，再把頭轉過來看看臨床的肋，將近過了5分鐘。

肋看着雲，伸出了他的右手。雲驚詫地看了一眼肋，鬼使神差地也將手伸了過去。兩隻手的指尖觸碰到了一起。

不知過了多久，凝固的空氣如一把刀子，將這雙手分開。然而，肋為什麼要伸出手，握住一個來歷不明的陌生女人的手？

漫漫長夜裏，兩個人因為藥物的關係，再次陷入了沉睡。但那晚，對他們來說，故事開始了。

雲再次醒來時，旁邊病床已經換了人，但床單還是一樣潔白。她仔細打量躺在旁邊的病人，確定，他不是肋。

他還活着嗎？是的，昨晚看他不像是會死的樣子，那應該是轉出了重症監護室。

雲回想着肋的樣子。他的臉有些圓潤，一副中年發福的模樣，最讓她感到溫暖的是，他的眼神，充滿了一股神秘的力量。

除了皮囊，雲再沒有可知道的與肋有關的消息。想着想着，雲似乎忘記了那晚，自己因尋死不成被送進醫院。

許明什麼時候來看望自己，她一點也不關心。她想的是等護士進來護理時，能打聽到肋的消息。該怎麼開口好呢？這個女人開始謀划起一個驚天的秘密。

雲摸了摸臉，少了些光滑的質感，想起昨晚，肋一定看清了她素顏的模樣。肋何嘗不也是這般憔悴呢！

肋為什麼躺在病房裏，他生了什麼病呢？他是怎麼樣的人呢？他的家人呢？雲想着想着，心思飄到了很遠很遠的地方。

一對男女像夜晚的夫妻，行完床事後，一起醒來，又彼此握住了雙手。

雲想像着那晚，肋躺在她身邊，雙手輕輕觸碰着她冰涼微微顫抖着的身體。很快，肋像做着掌上壓一樣，和雲保持一點點距離。肋一百八十斤的身體若真的壓在雲身上，雲恐怕要被壓得透不過氣、動彈不得。

病房的窗戶開了一個小小的口子，外面的誘惑似乎通過這個口子入侵，慢慢佔據病人們對未知生活的嚮往。

這次，雲一點也不討厭這裏，消毒水的味道好比香水，被點滴注射腫起的手背是可愛的，像蝸牛的背。

“請問，我原先鄰床的病人身體怎麼樣？沒來得及問候，他已經不在這了。”雲自然地向護士打聽起肋的消息。

“哦，抱歉，差點忘了，我這有張紙條是他給你的。”這位眼睛大的像銅鈴的護士對雲說。後來，雲給她起了個外號，叫青蛙姐姐。

這張紙條是肋在轉到普通病房時，寫給雲的。這樣不至於這麼快斷了聯繫。

紙條里，肋向雲介紹了自己的名字，手機號碼，以及簡單的問候，也強烈地表達了希望雲能儘快聯繫他。

由於重症病房裏，不允許病人使用手機，雲小心翼翼地把紙條藏進了口袋裏。

雲知道，自己的身體在慢慢恢復精氣神，等待時機成熟，她定能很快聯繫上肋。

第二天一早，正如雲預想的，醫生為其開出了轉到普通病房的通知書。

換上乾淨的病號服，雲坐在輪椅上，被一名年輕的男護士推向新病房。一路上，雲呼吸到的重症監護室之外的空氣，是那麼清鮮。

新病房外有一條彎彎的湖。只要雲將床的靠背搖得高高的，坐在床上便能看見窗外的深藍色的湖水。陽光照耀下，這條湖有着肋一樣深邃、神秘的瞳仁。雲看他一眼，能感受他每分每秒的心事，儘管具體是什麼心事，肋不說，她便不問。

住院這幾天，雲有幾次想到了許明，並不自覺地往門口那扇玻璃窗戶看。也許，下一秒，許明會在那裏出現。但這不代表，她想見一見許明。為什麼會想到他？雲自己也解釋不了。

事實上，許明並沒有來過醫院，直到雲轉到普通病房的第三天晚上，許明捧着一束鮮花，出現在醫院。

下班后，許明在單位旁邊的麵館簡單吃了碗面，帶上提前預訂好的鮮花，起身去看望雲。

他太了解雲的喜好，此刻，白色的百合花一定符合雲的口味，包括之前不去看望，也是雲想要的。

許明來到醫院，已是晚上7點多，雲已用過晚餐。很快，許明打聽到了雲所在的床位，邁着沉重的腳步，緩緩向雲靠近。

“你怎麼來了？孩子知道我在這嗎？”許明的出現還是引起了雲的不滿。幾日不見，自己躺在病房，丈夫來探望這本是情理中的事。一見面雲所問的兩個問題，難以掩飾她對許明有些不耐煩。

“家裏一切都好。我只是擔心你，想看看你什麼時候能出院，有些需要的東西給你送過來。”許明心平氣和地答道。對他來說，雲有極致獨立的一面，卻更有任性的一面。

說著，許明把百合花插在了玻璃瓶中，加入一些水。百合花像從前剛出浴的雲，濕濕黏黏，讓人想靠近，再靠近一些，去聞一聞她的體味。

百合花的到來，讓整個病房充滿了生氣。雲也因此，原諒了許明的不道而來。

“早點回吧，明天還要早起呢！我也想休息了。”雲隨即下了逐客令，做了躺下去的動作，靜靜閉上了眼。

“好，你好好休息，出院那天，我來接你吧！”

許明伸手想將潔白的棉被給雲蓋上，蓋過肩才保暖，但手伸到一半，又縮了回來。

望一眼百合花，再望一眼純白無瑕的雲的面孔，許明拿下眼鏡，擦了擦，重新戴上后，離開了病房。

雲的主治醫生，是許明的同學。他曾建議，給雲找一個心理醫生，若雲的心病不治好，類似的住院事件，還會發生，甚至更加頻繁。

“許明，我不知道你們之間到底發生了什麼？但是，你愛人的病你得重視，如果走不出困境，太危險了。這次安眠藥，下一次，真不知道她會做出什麼危及生命的事了。”

“我很難靠近她，也許，我離她遠一點，她就會好一點。”許明無奈地回答。

這麼解釋，許明是經過長期觀察發現的結果。他回來得早，雲的焦慮感就越明顯。有一次，許明喝到八九分醉意，回到家已是半夜十二點多，雲未睡，許明看到了雲的神情是平靜的。於是，許明意識到，與其早回家，兩人無話可說，陷兩人於尷尬處境，不如回家晚一點，回來倒頭就睡。

許明離開醫院后，雲並沒有睡，晚上8點左右，雲不可能有睡意。她那樣做無非是暗示許明，她一人在這可以，不需要他再繼續留下來。

雲摸了摸口袋裏的紙條，還在。肋還在醫院嗎？此刻他是否等着自己的消息呢？

都一天了，雲還沒給肋發信息。也許，她只是想等一個成熟的時機。

這時，雲遠望窗外，已經看不見那條湖，但能感受到它在呼吸，就好像她能感受到肋的指尖在遊走一樣。

雲披上一件外衣，來到窗邊，不禁感慨：今晚的夜色真美啊！輕輕推開窗門，寒風穿過門縫鑽入雲的衣領，些許鑽入了雲的心裏。

冬天，怎樣的內心可以抵抗一顆雪花。

紅河醫院位於城區和郊區中間，這裏能望到郊區山頂的積雪，離城區近一點，便看不清山頂的模樣，也許不是雪花，是樹花。

選擇紅河醫院，也是因為雲喜歡這裏，即便是死，雲也是有要求的。

思念正衝破雲的大腦，它指使雲拿起手機，輸入肋的手機號碼。她並沒有撥出號碼，而是保存在手機里，搜索肋的微信，併發送加好友申請。大約三秒鐘的時間，肋就通過了雲的請求，似乎是守在了手機旁。

“終於等到你的消息，這一天時間過得是度日如年呀。”

“我是雲，謝謝你給我留下了紙條。你還好嗎？”

“我很好，今晚夜色真美，我在窗邊看月亮。”

“我也是，不過有點冷，但我還是不舍躺進被窩。”

“如果現在見上一面，你可以嗎？”肋發出見面的邀請，有些欠考慮，這裏是病房，兩個出了重症監護室沒多久的病人，適合約會嗎？這是不是過分了。

“現在？怎麼見？一會護士就來查房了，基本上兩小時就會來一次，如果發現我們不見了，事情就大了。”

“我們等下一次查房結束，想辦法溜出來，這樣，我們有一個多小時的時間見面，怎麼樣？”

雲再沒有考慮太多，她知道，今晚，無論肋想要什麼，她都無法拒絕。

“那半小時后，我們在A區病房正對着湖的方向見面，好嗎？記得保暖，保重！”雲叮囑道，並確定了約會地點。

今晚，她特別想去湖邊走一走，一個人的時候，只是這麼想着，有了肋在身邊，或許更有一番滋味。

9點左右，護士長親自來查房，詢問了一些日常問題以及一些注意事項后，雲佯裝躺下準備休息。等待護士長走了，雲起身換上了來醫院時候身上穿的衣衫，戴上一頂灰色針織帽，準備一場意外之旅。

她成功走出了病房，當她進入電梯時，開始緊張起來，心跳越來越快。“雲，不要害怕。無論前方的路如何，你可以邁過去的，你連死都不怕，還有什麼值得怕的呢？”雲一邊給自己打氣，一邊理了理衣領。

出發前，她曾在鏡子前整整裝扮了十分鐘。這樣一想，她似乎有些感謝許明。細心的許明為她帶來了化妝品和衣物，而自己並沒有向他要求什麼，這些都是他自願為自己做的。

比起幾天前憔悴的自己，今晚，她幾乎看不出病態，活脫脫一位瀟洒自信、等待約會的少婦形象。

雲用一條厚厚的圍巾把自己裹得結結實實的。踏出A區病房的大門，她直直地往湖的方向走去，幾乎走出了一條直線。沿路寒風吹拂臉頰，不像刀子劃過，像親吻。棕櫚樹、桂花樹護送着她，淡淡的香氣撲鼻而來，鼓起雲赴約的勇氣。它們先在肋之前，見到了雲緊張的模樣，但它們只是看看，不能靠近，也不能說什麼。

雲邁着小步走了兩百多步，漸漸地，風擊打湖面的聲音變得清晰。不遠處，一個高大渾厚的背影出現在雲的視線里。而肋可能聽到了雲的腳步聲，轉過身。灰暗的燈光下，兩人的目光再一次聚集到了一起。

肋穿着深藍色呢絨大衣，他的每一次呼吸，都會吐出一口如煙圈一般的同夥。這同夥連同空氣一起落入雲的鼻中，初步建立了肋散發的氣味。

“你來了，我也剛到，沒想到這樣的風景那麼好。”

雲來到肋的身邊，就像他們相識很久很久一樣，沒有陌生感。

肋像第一次一樣，伸出了手，示意雲把手給他。雲則自然地將手送到肋的手上。兩隻手緊緊地扣在了一起。

肋的手十分厚重有力，雲的手冰涼瘦長，兩隻來自不同世界的手，先結合在一起。肋握着雲的手，一起伸入了深藍色口袋裏。口袋裏空空的，裝入兩隻手后，緊緊貼着，再放不下任何東西。

傍晚時，一些人會來湖邊散步，現在這時候，大家都休息了，恐怕只剩下雲和肋這兩隻落單的喜鵲了。

雲把手伸進陌生男人的口袋，長那麼大還是第一次。如果說肋是壞叔叔，那麼雲也好不到那裏去。

藉著月色和微弱的路燈，兩人沿着湖邊靜靜地走着。他們都沒有開口問及彼此住院的事，也沒有問及與家庭相關的情況。這些不可觸碰的底線，兩人心照不宣。

湖邊的柳樹舞着身姿，傾聽着兩人的秘密。偶有柳枝落下的聲音，打破了夜的寂靜。這條湖很長很長，通向郊區的某一處小溪流，湖水裏流着山間竹林的味道，有一股治癒人心的衝勁。

兩人走着，沉默着，肋先停了下來，用另一隻手把雲的頭攬入自己懷裏。

雲屏住了呼吸，不知所措，她甚至預感到后一幕，肋的唇在尋找她的唇。

肋用舌頭在她的嘴角邊探索着，像發現新大陸一樣，聞着她的鼻息。

他摸着雲的頭髮，將她的一戳頭髮輕輕夾在耳後，她的樣子沒有任何遮掩地出現在他面前。

肋用手輕輕托起雲的下巴，好讓自己的臉離她更近一些。雲緊閉着雙唇，經不起肋反覆試探，深深吸一口氣的瞬間，被肋抓住時機，親上了她的臉頰。當肋親上雲的時候，堅硬的牙齒像極了花叢中的頑石。

雲如空氣一般彷彿被肋呼吸着。此刻，她已不是自己的，已完全被肋佔有。

雲第一次被一個男人如此忘我地靠近，彷彿全世界就剩兩個人。

當雲敞開心扉，與肋相擁一起，這場湖邊的約會已接近尾聲，遠處山上的鐘聲敲響，已是晚上十點正，最多還能在一起半小時，他們不得不分開行動，離開對方，去接受世界的救贖或者懲罰。

這場湖邊夜深人靜的初吻進行了近一小時，肋才不舍地放開雲。

肋啄着雲發出“吱吱吱”的聲音，與這個夜深人靜的湖邊的寂靜不謀而合。這是來自冬天以外的聲音，對這個季節來說，有一些陌生，但對雲和肋來水，能夠一步一步走近，像個沒有謎底的謎。

“時間不早了，我們回去吧。”雲的手在肋的口袋裏掙扎着想逃脫。

“來日方長，我們一定還有機會再見，對嗎？”肋還是緊緊抓着雲的手不放，手心和手心熱乎乎的。

雲點了點頭，深情地望着肋，好像以後再也見不到了一樣，每一次呼吸都為銘記肋的味道，這個味道可以支撐她留在這個世界很久很久。

兩人正式約會，在晚風中揮手道別。肋注視着雲的背影，多想衝上前去，抱着她，一直抱着，直到天亮。

雲並沒有回頭，一路快步走向A區病房大門。

肋覺得剛才發生的一切亦真亦幻，握緊拳頭，還能感受雲的溫度。

雲走了，夜加快了深入的腳步，氣溫也降了不少。肋打了個噴嚏，越來越感到寒意，才有了回去的意思。

身體在靠近，拉近了心的距離。兩隻孤單的靈魂相遇一起，能把孤單化解嗎？

這晚，兩人躺在各自的病床上，彼此都得到了滿足，很快入眠。肋想到了工作，手上完成了一半的工作需要繼續，離發年終獎的日子不遠了。

雲想到了自己採訪的一個人物，約好了二次採訪。雖然向雜誌社請假了，但是這項工作還等着她去完成。雲服下安眠藥那一刻，這些早已被雲拋到九霄雲外。

自殺那晚，雲想到了海子，想到了顧城，她甚至把自己想像成詩人，純潔而高貴地離開這個世界。當然，這只是雲自己假想的，在丈夫和孩子眼中，這是極不負責任的行為，一種讓人問及覺得丟臉的事件。如果雲真的離開了，她只會慢慢被人遺忘，直到不留一點痕迹。

病房裏，柚子的酸味瀰漫在每一處角落。陽光射進窗檯，代替鬧鐘叫醒了雲。隔壁床的年輕女子起得很早，一早就在那剝柚子吃柚子。

今年的柚子是大年，產量高到驚人。雲在新聞報道上看到，本打算做一期柚子的推廣，這個方案因雲的請假，而落到同事雅身上。

雅在採訪現場時，給雲發來了很多大柚子的照片。早上病房裏濃郁的柚子味道，讓雲想起了雅。雅高高豎起馬尾，對生活、對身邊的人、對雲，總是那麼熱情。她對雲的了解多於別人。對雲的孤單，雅常常用一個擁抱和一杯奶茶，給雲一些力量和溫暖。

奇怪的是，雲和肋儘管互相思念對方，但不常聯繫。他們更習慣猜測，他（她）現在在做什麼呢？過得好嗎？健康平安嗎？

肋的身邊是誰在陪着呢？他的愛人是否在一口一口喂他喝粥？還是問他想吃什麼，給他準備什麼。雲想着，也許，他也一個人待着，和自己一樣孤單。