第一章
我是一名焦慮症抑鬱症患者。
我叫時川，今天十七…哦，不，應該是十六歲，因為我的十七歲生日還沒有到。
本來應該是一名高三的學生了，可是去年因為我身體的原因，休了一學期學，所以我現在是一名高二的學生。
可本該坐在教室和同學打打鬧鬧的少女，卻只想要一個昏暗的小房子，讓我一個人待着。
有時我會痴心妄想，如果我睡着，一覺睡到永遠，睡的死去該有多好。
我病了所有人都以為我是身體原因的病，或者我是在裝病。
可是身處落後的小縣城，沒有專業的心理醫生，去醫院做了所有的檢查，都顯示我並沒有生病，可是我的軀體癥狀，告訴我，也告訴我的父母及醫生，我確實生病了，足以影響日常生活的那種生病。
我每天不停的打嗝，甚至連一句完整的話都說不了，這種狀況我已經連續持續了三年了，每次都是治好然後再犯，治好再犯……
而且每次都吃不了東西，每天都特別的睏乏，我都已經感覺我死了，在飄着走，可是睜眼一看，我還是那個我。
每天在迷迷糊糊和喝中藥之間度日如年的我。
三年之間我們家帶我看過不少醫院，聽哪兒看病好，就趕快往哪兒跑，可是始終沒有根治。
就連不相信迷信的父母，都開始帶着我向神婆求治，錢如流水一般花着……我的病卻絲毫沒有起色。
我的小爺爺和許多親戚都勸我的父母向遠處去看看。
哪怕看不好沒有作用，他們的責任義務也都盡完了。
心也再也不用每天提着吊著，跑這兒，跑那兒了。
別人說a市的a京醫院是最好的醫院。
他們就商量去a市。
可是我卻不想去，去了也是流水一般的花錢，甚至到大城市人會更多，人山人海的那樣，我真的受不了。
“我不想去看病，我真的沒有病，我討厭醫院。”我哭着說到。
“先去看看嘛，要是真沒病，咱就當去a城玩了一圈。再說了你姑父都已經安排好了，你不去不是浪費了他的一片苦心嗎？”陳琳，也就是我的媽媽苦口婆心的勸到。
“可是，媽媽我真的不想去。”我想着，看病需要錢，而且高鐵票也挺貴的三個人一起去就一千多塊錢了，如果真的要待在a城看病也不知道要花掉多少……
“票買好了。”我爸爸時磊的一句話堵住了所有的出路。
只得收拾東西，坐上高鐵去往a城。
看着車廂里坐滿的人和沒有與父母在一塊兒的座位，心中的恐懼驅使着我想要哭泣，想要發抖，甚至已經完全脫力了，可是我不能讓別人看出我的不對勁兒。
所以我只能憋住心中的恐懼，硬着頭皮坐在了我的座位上。
也許老天是眷顧我的，旁邊坐着是一個老爺爺，一路上只是睡覺，我也像一隻木偶一般僵硬的坐着。
六七個小時的車程，我手裏的汗，我感覺都能裝滿一個飲料瓶了。
媽媽沖的奶茶我沒喝，爸爸拿給我的麵包也沒有吃。
後來他們拿出了我最愛的糖，我也只是獃獃的坐着，拿在手裏並沒有吃。
站台過了一個又一個，身旁座位上的人也換了一個又一個，我的心也跟着提了一次有一次。
直到到站，我已經徹底脫力，只能拽住爸爸的胳膊才能裝的像正常人一樣。
新冠之際，檢查、測溫，登記，掃碼，一環又一環。
陌生的城市，身旁走過的人群一次次讓我心驚，我甚至不知道我在害怕，提心弔膽些什麼。
看着高鐵站和地鐵站之間的欄杆，聽着吵吵鬧鬧的聲音，還有那些形形色色的人們走過來跑過去，我只想要逃離。
我的淚不由自主的掉了下來，潤濕了我緊緊抱着爸爸的衣袖。
看到我的眼淚，他們只會覺得我矯情。
之前我不止一次跟他們說過我害怕人多的地方，我討厭在人群中。
但我爸爸媽媽他們說，我既沒有缺胳膊少腿，也沒有腦子不行，為什麼見不了人。
他們不知道的是我看到人群，看到陌生人甚至我姑姑姨姨他們，那種瀕死感讓我一次次的倒在了地上，我甚至連意識是什麼都不知道了。
我說我不喜歡去外面，我喜歡一個人待在昏暗的小空間裏，媽媽說與其這樣我還不如找個老鼠洞待着了。
我有時候也想，如果真的我能進到老鼠洞裏面，我有何必在這個亮的刺眼的世界呢。
我只覺的有一個小小的空間讓我一個人待到地老天荒，或者離開這個時間。
有的時候我就覺得外面的時間就像一個巨大的，別人看不見的怪獸，等我出了我的安全區域，它會一點一點吞噬掉我，讓我生不如死。
到a市醫院門口時，天色已經昏暗了，雖然有保安守着一個一個綠碼通道，可醫院門口的人群還是黑壓壓的一片，馬路上汽車不停的鳴笛聲，讓我想逃離，可是我必須忍耐，我的拳頭已經捏的不能再緊了，我的腿根本沒有力氣，我的腦子裏只有嗡嗡嗡的聲音以及想逃離的慾望。
但所有的事卻都不如我所願，爸爸拉着我的手穿過綠色通道進入了醫院。
因為他們的朋友也有家人在這個醫院裏住院治療，他們已經約好了先帶我們熟悉醫院。
傍晚的醫院裏，正值飯點，小道上人來人往肩擦着肩，腳碰着腳，壓過來的黑色罩子讓我透不過氣來。
那時我彷彿一個快要窒息而亡的人一樣，腳步虛浮，膝蓋就像有一個小錘在敲打，像是在迫使我倒下，小腿肚的肌肉也不停的在跳動，那雙腿好像已經不是我的了一樣。
手心已經汗津津的了，可是我還是得緊緊的攥住，然後像條八爪魚一樣緊緊的攀在我爸爸的身旁。
腦子裏嗡嗡的彷彿在說，趕快離開，不要在這兒，趕快離開……
我只能閉上眼睛，死死的拉住我爸爸，然後像個賊一樣緊緊的跟在我媽媽的身後，渴望着能擋住那張向我壓過來的黑罩子，可我那只是自欺欺人，掩耳盜鈴……一點兒作用都起不起。
這時我只想找個洞藏起來……
父母的朋友帶着我們去醫院的餐廳吃飯，飯點的時候自然餐廳裏邊都擠滿了人，冬天可穿的衣服顏色不多，大多棉服都是黑色的，就像一片黑色的浪潮想要向我撲過來，然後溺死我……
爸爸給我買的炸醬麵，我幾乎一口都沒有吃，甚至連望都不能望一眼。
我看着那些飯，聞着餐廳裏邊飯菜混合的味道我只感覺噁心。
為了省錢，爸爸媽媽他們只住了一個藏在人聲嘈雜，滿是攤販的叫喊聲，看起來挺髒的一個小巷子裏的一個小旅舍，一天一晚只要五十塊錢。
爬上狹窄的樓梯，入眼的是二樓的登記處，白色的床單被罩扔了一地，旁邊是一個正在努力攪動的老式洗衣機。
洗衣機邊上的水池好似更像倒髒水的下水池。
登記好之後，爬上了我們選在三樓的房間，房間門一開，一陣怪味撲鼻而來，似是穿了劣質皮鞋后脫下來的那隻腳又酸臭又濕濕的……反正就是一種說不清，道不明的一種特別難聞的怪味兒。
躺在床上之後，除了那股怪味兒，還有過度柔軟的床墊，有枕頭似沒有枕頭的枕頭，蓋在身上過度膈應的被子……
一切都想要讓我逃離……
雖說我們家庭經濟條件不好，可是爸爸媽媽在穿衣吃飯，從來沒有虧待過我們。
就像媽媽說的我們就是嬌養着長大的。
在他們那個時候，像我這麼大的時候她已經在打工賺錢補貼家用了，在家待着的時候還要餵雞餵豬餵羊喂牛，還要為家裏的八九口人做飯。
我欲想反駁，可是嘴上卻不敢，只能沉默……
我想說的是，穿衣吃食確實沒有虧待過我，可是我也很苦啊。
我是家中老大，還有一個弟弟一個妹妹，我得帶他們。
小時候爸爸媽媽幾乎一直都在外面打工，只有爺爺奶奶帶我們，可是有的時候爺爺和奶奶需要去地里，看看麥苗，除除草，看看莊稼的長勢什麼的……
我還小的時候，他們還帶着我，拉着妹妹，用嬰兒車推着弟弟去。
等我再大了些的時候，我已經看着奶奶怎麼做飯，已經開始自己洗家裏輕小一點的衣服了。
等到後來我五年級的時候，簡單的飯菜我已經會做些了，衣服我會拿着一個小凳凳和妹妹做在後院裏邊，洗自己的衣服了。
那時候爺爺奶奶去地里，我就會看好弟弟妹妹，然後做好飯等他們回來一起吃。
家裏的家務，我也做的很好，我其實也會很多。
但我說不出口，只能沉默……
從坐上高鐵，到現在躺着我有些抗拒的床上，我幾乎什麼都沒有吃，可我感覺不到餓。
我只是覺得自己像是一個木偶，或者是一個已經關了機的機械人。
我只能用怯懦的眼睛看着，形形色色來往的人群，我想多開，我想逃離，可是我無法動彈，我只能被定住在那兒，或者像機械人一樣聽達指令，然後緊緊墜住爸爸，像一隻大型的掛件一樣，跟着他來跟着他走。
我很想睡下，永遠的睡着，永遠永遠的閉上我的眼睛。
我想做一個被記憶放逐的人，我想失去記憶，永遠的忘記那些。
可是我只能妄念……
我不能與這塵世隔絕……
我更不能義無反顧的奔向那片通向死亡的大海。