番外二 縫隙

燃氣警報猝然響起,尖銳的蜂鳴聲刺破瀰漫的焦煙，也刺破了夢境裏的黑夜。

葉開渾身劇烈地抖了一下，相冊從手裏摔在地上。

他怎麼會在這種時候迷迷糊糊地睡過去？

廚房裏已經一片濃煙,他衝進去，奶鍋燒乾,沸騰出的奶沫在鍋沿焦黑一片。熄燃氣,關警報，驚魂未定地將奶鍋扔入水池，水流沖刷而下，激起滾燙的蒸汽水珠。在氤氳的帶着糊味的水汽中，一切倉促的動作都停了下來。葉開面無表情地看着水漫過鍋沿湧入出水口,心口起伏未定。他想起那兩張照片。

一張是哪一年陳又涵出席寧通年會的官攝，一張是他們去年在澳大利亞度假的合影。

為什麼會出現在夢裏？為什麼會讓夢裏的陳又涵看見？

一向有序的、合乎邏輯推進的夢進入崩塌的邊緣，現實入侵夢境，秩序被扭曲，脫離了他潛意識的掌控。

他扔下奶鍋跑回書房，相冊在他手中凌亂翻動,一頁頁,一張張，像幻燈片一樣凌亂地在眼前交替，最終在其中一張定位——是和一中的訓練賽,對方是黃藍校服,他不會記錯的。畫面中,陳又涵跳起搶籃板，伸出的右手手臂實,肌理的線條因為發力的緣故顯得流暢有力,手腕上——赫然是白色的護腕。

·

今天的早高峰格外漫長,車子駛過才知道是有追尾事故。過九點陳又涵才進GC大樓，未進電梯，接到葉開的電話。通訊那端的他呼吸莫名急促，語氣更有種神經症的顫抖。

“寶寶？”陳又涵的腳步不自覺慢下，示意電梯裏幾位同乘人先上，扭頭走向休息區，“怎麼了？”

“又涵哥哥，你還記得市青訓你帶了什麼顏色的護腕嗎？”

“不記得了，黑色的？”陳又涵憑直覺試探，“有照片，你可以去看看。”

葉開握成拳的手指掐着掌心，用一種很空的語氣說：“照片是白色的。”

“那就是白色的。”陳又涵抬腕看了眼表，十點鐘集團總部有高規格商務接待，雖然迫在眉睫，他仍然問：“有什麼問題嗎？”

“我們上次一起看的時候，明明是黑色的不是嗎？”

或許是葉開的語氣太過緊張懇切，彷彿在求他給一個肯定的答覆，陳又涵對此竟然真的靜下心認真回想了一下，“是白色的，你記錯了。”

葉開胸口窒了一瞬，一種巨大的慌張鋪天蓋地淹沒了他。

“真的嗎？”他捏緊了手機，用力壓着耳朵，“可是，”他用力找着合乎邏輯的理由，“你不是一直喜歡黑色的嗎？”

陳又涵的確想不起為什麼那段時間會戴白色的護腕，“可能原來的丟了。”青訓賽是葉開夢過的內容，他這麼問，陳又涵便猜到了他又把夢境和現實混淆了。“寶寶，”他捏了捏眉心，“等忙完這幾天，我帶你出去散散心好不好？”

葉開應了一聲，掛斷電話。

他重新跑回書房，翻開那本被倒扣的厚實相冊。因為這段時間翻看得過於頻繁，幾乎立刻就定位到了跟一中打訓練賽的那一頁。捏着頁角，花了三秒，他才有勇氣翻到前一頁。

賽場上，少年陳又涵握着黑色護腕，在跑向罰球線。

和一中的訓練賽在十二中那場群架之後。也就是說，是在打完十二中的架后，在與一中的比賽上，陳又涵第一次戴上了他交換的白色護腕。

轟然一聲，一陣灰白色的迷霧席捲了一切，葉開扶着桌角在椅子上緩緩坐下。

怎麼會？怎麼會巧合到這種程度？為什麼現實會向夢境呼應？是他瘋了？還是他老年痴獃分不清真假幻實？！

陳又涵曾經見義勇為受傷，他便夢到了自己被他救；陳又涵打架時孤立無援，他便夢到了自己奮不顧身和他一起。這些難道也都只是夢境與現實的巧合嗎？

他是那麼強烈地想要見一見十八歲的陳又涵。

而又涵哥哥，是不是也曾經想過——那個時候你在就好了？那個時候是你就好了？

這些念想，就像是頑強堅韌的蒲草，一點一點滋生在彼此留有遺憾的記憶縫隙里。

他要見陳又涵……他要見十八歲的陳又涵，他要見他——必須馬上見到他。

葉開跪在地上，手指顫抖着拉開醫藥櫃。因為反覆被時差和夢境困擾，他請醫生開過一點安眠藥。白色藥瓶擰開，一枚白色藥片哆哆嗦嗦地倒入掌心。一定會有人覺得他瘋了。躺着藥片的手掌握緊成拳，葉開認真地讓自己平靜了兩秒，再睜開眼時，安眠藥擰半，他仰頭和水吞下，想了想，眨眼之間又吞下了另半片。

藥瓶被隨意扔在地上，醫藥櫃門也未及關上，葉開深一腳淺一腳，頭重腳輕地走向客廳，一頭栽倒在沙發上。

·

陳又涵的課桌堆滿了試卷和習題冊。

他的座位在教室最後排，單獨一個人坐。因為長時間沒有收拾的緣故，凌亂的桌面已經看不到任何個人物品。

“陳又涵不在。”從後門出來吹風的同學如是說。

放學後葉開又來了一次。這次教室里都走空了，只有杜唐在。葉開敲門後走進去，杜唐只是抬頭看了他一眼，便又垂眸幫陳又涵整理試卷。

“他這段時間都不在。”杜唐手上動作不停，一張張卷子被鋪平、折好，練習冊摞成高高的一疊。他做這一切時耐心細緻，葉開可以理解陳又涵為什麼會喜歡他。杜唐是他少年時代唯一真正的朋友。

“他去哪裏了？”

“俄羅斯。”杜唐想了想，還是從書包里找出手機遞給葉開，“你自己看？”

葉開接過手機，進入短訊箱。有幾封彩信，打開，陳又涵一身獵裝，手裏拎着雙管獵/槍，腳下匍匐着一頭體型壯碩的公鹿，在他身旁，兩條高大華貴的白棕色俄羅斯獵狼犬正威嚴犬坐。他另一隻手夾着煙，姿勢和神情冷酷且從容。

陳又涵在短訊里寫：「堪察加的冬天真他媽夠冷。」

陳又涵又說：「今天放跑了一頭母鹿，嚮導說可以射殺，離我五米多遠，扣扳機的瞬間它突然扭頭看了過來，眼睛很漂亮。」

葉開不知道杜唐回沒回復。

過很久，陳又涵又發了一條，問：「他來找過我嗎？」

那是俄羅斯的深夜，凜冬下的河流已經結冰，篝火在深藍色的樹林裏點燃，獵物被削尖了的樹枝橫穿而過，發出噼啪的炙烤之聲。高額深目的俄羅斯人喝着冰冷的伏特加狂歡，而陳又涵疏離在人群之外。

葉開點開下一條短訊，陳又涵倔強地說：「沒來更好。」

“俄羅斯一個星期，他每天都會問我你有沒有來找過他。”杜唐收拾好了他的桌面，看向葉開，“我已經被煩死了。”

葉開不知道為什麼就說了句“對不起”。

杜唐難得牽出一點笑意：“你自己跟他說。”

·

陳又涵收到短訊時，正被越野車顛簸得昏昏欲睡。高大的四驅車穿越叢林和山脈，駛向另一片更茂密的林場。兩邊杉木蕭瑟，敷着瑩白的雪，蒼茫的路上只有兩輛吉普的車轍印縱橫交錯。

他點開收件箱，一條陌生短訊問：「你會抽煙？」

陳又涵問：「你誰？」

對方不直接回答，而是說：「你什麼時候回國？」

陳又涵從東倒西歪的坐姿中倏然坐直，車子一個急轉彎，所有人驚呼，只有他一手按住車窗，兩眼看着手機不動如山。心臟快得要從胸腔里跳出來，凍得僵硬的拇指在全鍵盤手機上敲下一行剪短的字：「一個星期。」

收件箱，未讀消息+1

獵犬叫了一聲，陳又涵從包里掏出一條肉乾扔過去，忍着內心的狂跳按下「打開」鍵，對方言簡意賅：「不要抽煙。」

俄羅斯嚮導沖他打了個響指，帶有口音的中文流利：“嘿，陳，什麼事這麼高興？”接着兩指在嘴角做了個向上拉的姿勢：“yours/mile，hah.”

肘立在膝蓋上的手欲蓋彌彰地捂住了嘴角，繼而刻意扭頭看向窗外。只是不管怎麼向下壓，嘴角仍是向上翹起的，幾個獵手都起鬨笑了起來，嚮導遞給他一瓶伏特加：“喝！”

他接過了酒，卻沒喝，回短訊認真解釋：「沒有抽，只是嘗試了兩口。」

這煙嗆得要死，第一口下去差點沒把肺給咳出來。

「你知道我是誰嗎，彙報得這麼乖。」

調戲沒成功，陳又涵一個字也沒回。

葉開笑了一下，「別生我的氣了，我可以幫你寫作業。」

山路在林間蜿蜒，陳又涵始終沒有抬頭，也沒有打字。嚮導多話，問：“你不頭暈嗎？”

暈，怎麼能不暈？他覺得頭昏腦脹，呼吸都邊淺，心跳加速脈搏失控血壓升高，賴酒身上了，低頭一看，媽的，其實一口沒喝。

他一直不回，葉開便也停止了自說自話。陳又涵攥着手機，窗外景緻都失去了吸引力。他隔一分鐘查看收件箱，再震動時，雖然明知不應該，卻還是像獵犬嗅到馴鹿氣息，像打開超級大獎，像剝開一顆巧克力的糖衣那樣，滿懷了不該有的、犯賤的、難以控制的期待。

「又涵哥哥，俄羅斯的冬天漂亮嗎？我其實有一點想你。」

陳又涵深呼吸，呵出的白氣在冰冷的空氣里消散。他低頭與獵犬注視，獵犬歪了歪腦袋，看到他自嘲地勾了勾唇，抬起戴着半指手套的手。

他動了動唇，“我也想你”的聲音很低。只是這四個字並沒有發出去。

沒有人知道，他在異國他鄉的破窗戶上，畫了一顆愛心。

他後來回寧市時一度不習慣，連濕熱的空氣都嫌沉重，好在市郊的墓園不那麼沉悶，午後偶爾有風吹過時，還覺得久違地鬆一口氣。

墓碑上的照片已經褪了色，但還能看出年輕時的美麗和沉靜。陳又涵掃了掃灰，在碑前彎腰放下一束向日葵。

“怎麼說呢，挺丟人的。”他笑了笑，在草坪上盤腿而坐，對寧姝說話，“喜歡上一個人，男的，但他好像喜歡別人。”

沒有人回答，只有風穿過後山的松林。

“讓你操心了，為了逃避跑去俄羅斯打個半個月的獵。別罵我，沒違法，就是差點被狼給吃了。你知道俄羅斯的灰狼有多高嗎？”因為是和媽媽說話，他的語氣輕鬆，帶着點弔兒郎當的紈絝，像在撒嬌，“那頭狼的牙齒也很漂亮。戰利品很多，但那枚牙齒是最好的。我做了一條狼牙項鏈，想送給他當禮物，不知道他會不會喜歡。”

沉默了十幾秒，陳又涵自嘲地笑着搖了搖頭：“真的沒救。”

“你覺得他會喜歡嗎？我知道不應該再有交集，最後一次，好嗎？怎麼說也是初戀，什麼禮物都沒有送出去……好像不太像話。”

“其實你應該也會喜歡他的，你知道有那種男孩子嗎，笑起來很乾凈，成績也很好。都這麼聰明了，還學那麼刻苦幹什麼？逃課經過他教室，看他聽得目不轉睛的樣子實在是可愛。理科年級第一，厲害吧。他喜歡打網球，有時候叫我‘又涵哥哥’。”陳又涵低頭，無意識地揪着細細的草尖，聲音低了下去，終於沉默。

“有時候覺得你還在就好了。喜歡男的是天生的，陳飛一隻會問我‘女的你不是也喜歡嗎’，如果你在，這種時候你會教我吧。對不起，讓你失望了。”

幾隻白鴿停在了他腳邊，陳又涵沖它們伸出手，白鴿撲稜稜飛向天際。

“走了，下次再聊吧。”他撐着手站起身。

一轉身，葉開不知道什麼時候站在他身後，離得不遠，大概每句話都聽得一清二楚。

“你怎麼在這裏？”他吃了一驚。

這裏是私人墓園，知道的人不多，而且進出管理嚴格。

“想見你，所以就在這裏了。”葉開這樣說，像是在哄人。只有他知道這句話里的每個字包括邏輯都是真的。

陳又涵僵硬的身體緩緩放鬆，“走吧。”他示意葉開。

葉開說：“等一下。”

他走向墓碑，深深鞠躬：“寧阿姨。”

“你……”陳又涵怔愣，葉開怎麼知道他媽媽姓寧？隨即釋然，或許是剛才就已經看到了墓碑上寫的“吾愛寧姝”。

兩人沿着台階一前一後地下山。

“你都聽見了？”

葉開應了一聲，問他，“我的禮物呢？”

陳又涵沒回他，反而說：“我其實很抗拒回國。你知道為什麼？”他自嘲地笑笑，“因為只要在俄羅斯，我就可以不面對你，不面對被你當成誰的替代品這件事。我可以每天和你發短訊，坦然地聽你說想我而不需要做任何自己是不是自甘下賤的反省。我承認，那種曖昧很讓我心動，甚至讓我想當個鴕鳥。我每天都在告訴自己，只要一直不回國，我就可以一直和你這樣下去。”

葉開張了張唇。

“你不需要解釋什麼。”陳又涵不看他，只是聲音堪稱溫柔，“葉開，我喜歡你是真的，因為真的喜歡你，所以我做不到心甘情願地被你當作另一個人的替代品，你這麼聰明，一定可以想明白的。”

“我沒有——”

“不要騙我。”陳又涵語調溫和地打斷他，“你已經騙過我一次。”

葉開停下腳步：“你要和我說分手。”

陳又涵彎起唇角：“嗯。”

葉開不再說話，十幾分鐘的山路，兩人沉默着下到底。一路驚起白鴿無數，園方的電瓶遊覽車等在山腳，陳又涵示意他們先離開。

等人都走了，葉開才再次開口：“你那天明明說，你永遠不會對我說這樣的話，不會和我說分手，說夢是反的，你想要的其實是一直和我在一起。”

心口驀然被蟄了一下，陳又涵被氣笑，“寶貝，別這樣不講道理。”

“為什麼不叫我寶寶了？是因為這個詞是他對我用過的嗎？”

沒有回答，便是默認。

風聲很大，把葉開的頭髮吹得很亂，看着有點幼稚可愛。陳又涵多看了兩眼，耳邊聽他說：“晚了，寶貝也被他用過了。”

陳又涵罵了句“操”，轉身就走。

葉開對着他的背影，用不大但足夠聽清的聲音說：“這樣你就受不了了？你做的所有夢都是真的！我和他去香港徒步，去斐濟度假，在智利結婚，在南美洲度蜜月，全部都是真的！我和他相愛，就在你喜歡我的這個年紀。十八歲在一起，十九歲分手，接吻、做/愛、比現在更激烈地吵架，什麼都做過——陳又涵，你夢到的所有甜蜜和痛苦都是真的，我在門外哭着求他不要放手是真的，他忍着痛和我說那些話也都是真的，偷親我是真的，約定好到八十歲也是真的。”

垂在身側的手緊緊地握成了拳，指甲近乎要把掌心掐出血，陳又涵停住腳步：“夠了。”

葉開一步一步走到了他身後，深深地看着他的背影，“不夠，又涵哥哥，就是因為不夠，我才會見到你。他說他十八歲的時候喜歡杜唐，他說他高中出櫃孤身一人連打架都沒人和他站在一起，他說也做過夢如果十八歲的陳又涵也有葉開就好了——我為什麼知道寧阿姨的墓地在這裏，我為什麼知道你心情不好的時候會來這裏和她說話？又涵哥哥，那天你牽着我的手一起給寧阿姨過生日，我送了好大一捧向日葵，親手做了蛋糕，你嫌我做得難吃太甜，你不知道，我全部都告訴你。”

陳又涵冷冷地說：“你瘋了。”

“我沒瘋。你就是他，他就是你，自始至終只有你，所有的，十八歲的，三十四歲的，三十六歲的，往後五十年六十年的，都是你。”

陳又涵終於轉過身，用一種面對天方夜譚的眼神看着他。

但葉開知道，他信了。

他溫和但堅定地說：“又涵哥哥，我知道你相信。你看到照片的時候就知道，怎麼會有這麼像的兩個人？不僅像，你對未來所有抱過的期待，他全都有。又涵哥哥，你從來不會辜負你自己，你的二十歲，三十歲，你曾經幻想過的樣子，就是這個樣子。你說過的，陳又涵不過有遺憾的人生，對嗎，是你十五歲給寧姝阿姨的信里寫的，信燒了，你只告訴過我。”

陳又涵往後退了一步，臉色蒼白：“你是誰？”

“我是葉開，二十三歲，雖然嘴上說著不在意，心裏卻還是想把十八歲的你從杜唐老師那裏搶過來。”

他想過去，但陳又涵抬手制止了他：“——別過來！”

他用力地深呼吸，扭頭往前走，步子越來越快。

他是誰？他是陳又涵，還是只是那個陳又涵的十八歲？

明明是這樣明媚的午後，他卻覺得眼前影影綽綽黑影重重，氧氣稀薄得無以為繼，而他卻徒勞地用力呼吸——在鋪天蓋地的窒息中，陳又涵終於張開嘴，捂着心口低下了頭

葉開站在原地，眼睜睜地看着陳又涵忽然止住，在漫長的兩秒鐘里，風聲都因為瀕臨窒息的喘息而變得不再輕盈。陳又涵紅着眼眶走向他，用力握住他的雙肩：“——我和你，”他喘了一口，死死地盯着葉開，“——我和你，有好好地在一起嗎？”

葉開愣住，陳又涵再次重複了一遍，用急促的呼吸和發緊的嗓音，用通紅的眼眶和灼熱的氣息，問：“我和你，有沒有好好地在一起？”

葉開用力地點頭，不知道為什麼，眼睛也有了灼燒般的疼痛和紅，“我們在一起，一直好好地在一起。我在美國留學，你在GC上班，每兩周見一次。你會給我下廚做飯，我帶你逛學校，在湖邊一起騎車散步。結婚時穿的是外婆親手做的西服，陳伯伯特別高興，真的，他在婚禮上哭了你知道嗎——我們很好，沒有什麼可以讓我們分開。”

他絮絮叨叨說著，混亂，沒有頭緒，又哭又笑。

“是嗎，”陳又涵點點頭，“那就好。”他重複着“那就好”，繼而緊緊地將葉開抱進懷裏。

“你知道嗎，”他在他耳邊說，“我真的很羨慕他。”

葉開不懂：“誰？”

陳又涵捋着他的額發，用力地想要看清他，記住他的模樣，輕聲說，帶着好像勉強，又好像真心的笑：“你的又涵哥哥，有時候想想，我真羨慕他。”

“你就是他——”

“噓，”陳又涵捂住他的嘴唇，“我不是他，寶寶——葉開，我不是他。他擁有全部的你，但我只有現在。”他低聲說，不知道是在哄葉開，還是在哄自己，一邊笑，一邊說：“十八歲的陳又涵只有現在。”

葉開用力眨了下眼睛。

“別哭。”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

對不起，忘了今天是打疫苗的日子，下午去醫院打了個疫苗

……所以又沒寫完（貓貓嘆氣

我發4，明天這個番外真的完結了！