第二十二回 絕地有逢時形骸終隔 圓場念逝者啼笑皆非

第二十二回絕地有逢時形骸終隔圓場念逝者啼笑皆非

卻說那匪人將手槍比着家樹的額角，只聽到啪的一聲，原來李二疙瘩在一邊看見，飛起一腳，將手槍踢到一邊去了。搶上前一步，執着他的手道：“你這是做什麼？發了瘋了嗎？”那人笑道：“我槍里沒有了子彈，嚇唬嚇唬他，看他膽量如何。誰能把財神爺揍了！”李二疙瘩道：“他那個膽量，何用得試。你要把他嚇唬死了怎麼辦？別廢話了，走吧。”於是五個匪人，輪流攙着家樹，就在黑暗中向前走。

家樹驚魂甫定，見他們又要帶着另走一個地方，不知道要到什麼地方去，心裏慌亂，腳下七高八低，就跟了他們走，約莫走了二十里路，東方漸漸發白，便有高山迎面而起。家樹正待細細地分辨四向，胡狗子卻撕下了一片小衣襟，將他的眼睛，重重包起。他扶着匪人，又走了一程，只覺得腳下，一步一步向高登着山，是不是迎面那高山，卻不知道。一會兒工夫，腳下感覺無路，只是在斜坡上帶爬帶走，腳下常常地踏着碎石，和掛着長刺，雖然有人攙着，也是一走一跌，分明是在亂山上爬，已走的不是路了。走了許久，腳下才踏着石台階，聽着幾個匪人推門響，繼而腳下又踏着很平正的石板，高山上哪裏有這種地方，卻不知是什麼人家？後來走到長桌邊，聞到一點陳舊的香味，這才知道是一所廟。

匪人將家樹讓在一個草堆上坐下，他們各自忙亂着，好像他們是熟地方，卻分別去預備柴火。後來他們就關上了佛殿門，弄了一些枯柴，在殿中間燒着火。五個匪人，都圍了火坐在一處，商量着暫熬過今天，明天再找地方。家樹聽到他們又要換地方，家裏人是越發不容易找了，心裏非常焦急。這天五個匪人都沒有離開，就火燒了幾回白薯吃。李二疙瘩道：“財神爺，將就一天吧，明天我們就會想法子給你弄點可口的。”家樹也不和他們客氣，勉強吃了兩個白薯，只是驚慌了一夜，又跑了這些路，哪裏承受得住！柴火一熏，有點暖氣，就睡著了。

家樹迷迷糊糊地就睡了一天，也不知是什麼時候，睡得正香甜的時間，忽覺自己的身子讓人一夾，那人很快地跑了幾步，就將自己放下。只聽得有人喝道：“呔！你這些毛賊，給我醒過來。我大丈夫明人不做暗事。”家樹聽那聲音，不是別人，正是關壽峰。這一喜非同小可，也顧不得什麼利害，馬上將扎住眼睛的布條向下一扯，只見秀姑也來了。她和壽峰齊齊地站在佛殿門口，殿裏燒的枯柴，還留着些搖擺不定的余焰，照見李二疙瘩和同夥都從地上草堆里，一骨碌地爬起來。壽峰喝道：“都給我站着。你們動一動，我這裏兩管槍一齊響。”原來壽峰、秀姑各端了一支快槍，一齊拿着平直，向了那五個匪人瞄準。他們果然不動，李二疙瘩垂手直立微笑道：“朋友，你們是哪一路的？有話好說，何必這樣。”壽峰道：“我們不是哪一路，不要瞎了你的狗眼！你們身邊的兩支快槍，我都借來了。你們腰裏還拴着幾支手槍，一齊交出來，我就帶着人走。”說時，將槍又舉了一舉。

李二疙瘩一看情形不好，首先就在身上掏出手槍來，向地下一丟，笑道：“這不算什麼，走江湖的人，走順風的時候也有，翻船的時候也有。”接着又有兩個人，將手槍丟在地下。壽峰將槍口向里撥着，讓他們向屋犄角上站，然後只一跳跳到屋子中間，將手槍撿了起來，全插在腰裏板帶上，復又退到殿門口，點了點頭，笑道：“我已經知道你們身上沒有了槍，可是別的傢伙，保不住還有，我得在這裏等一等了。”說著，將身上插的手槍，取出一支交給秀姑道：“你帶着樊先生先下山，這幾個人交給我了，准沒有事。”

秀姑接了手槍，將身子在家樹面前一蹲，笑道：“現在顧不得許多了，性命要緊，我背着你走吧。”家樹一想也不是謙遜之時，就伸了兩手，抱住秀姑的脖子。她將快槍夾在脅下，兩手向後，托着家樹的膝蓋，連蹦帶跑，就向前走。黑夜之間，家樹也不知經過些什麼地方，一會兒落了平地，秀姑才將家樹放下來，因道：“在這裏等一等家父吧，不要走失了。”

家樹舒了一口氣，這才覺得性命是自己的了。抬頭四望，天黑星稀，半空裏呼呼的風吹過去，冷氣向汗毛孔里鑽進去，不由人不哆嗦起來。秀姑也抬頭看了一看天色，笑道：“樊先生，你身上冷得很厲害吧，破大襖子穿不穿？”說著，只見她將身一縱，爬到樹上去，就在樹上取下一個包袱卷，打了開來，正是三件老羊皮光套子，就拿了一件提着領，披到家樹身上。家樹道：“這地方哪有這樣東西，不是大姑娘帶來的嗎？”秀姑道：“我們爺兒倆原各有一件，又給你預備下一件，上山的時候，都系在這樹上的。”家樹道：“難得關大叔和大姑娘想得這樣周到！教我何以為報呢？”秀姑聽了這話，卻靠了樹榦，默然不語。

四周一點沒有聲音，二人靜靜地站立一會兒，只聽到一陣腳步響，遠遠地壽峰問道：“你們到了嗎？”秀姑答應：“到了。”壽峰倒提着那支快槍，到了面前。家樹迎上前向壽峰跪了下去；壽峰丟了槍，兩手將他攙起來道：“小兄弟，你是個新人物，怎樣行這種舊禮？”家樹道：“大叔這大年紀，為小侄冒這大危險來相救，小侄這種感激，也不知道要由何說起！”壽峰哈哈笑道：“你別謝我，你謝老天。他怎麼會生我這一個好管閑事的人哩！”家樹便問：“何以知道這事，前來相救？”壽峰道：“你這件事，報上已經登得很熱鬧了。我一聽到，就四處來訪。我聽到我徒弟王二禿子說，甜棗林里，有幾個到鄉下來販棗子販柿子的客人，形跡可疑。我就和我幾個徒弟，前後一訪，果然不是正路。昨夜正想下手。恰好軍隊和他們開了火，我躲在軍隊後面，替你真抓了兩把汗。後來我聽到軍隊只嚷人跑了，想你已經脫了險。一早的時候，我裝着過路，看到地溝里有好幾處人爬的痕迹，都向著西北。我一直尋到大路上，還看到有些槍托的印子。我這就明白了，他們上了這裏的大山。這山有所玄帝廟，好久沒有和尚。我想他們不到這裏來，還上哪裏去藏躲？所以我們爺兒倆，趁着他們昨天累乏了，今天晚上好下他們的手。他們躲在這山上，做夢也不會想到有人算計他們，就讓我便便宜宜將你救出來了。不然我爺兒倆，可沒有槍，只帶了兩把刀，真不好辦呢！”說畢，哈哈一笑。

這時，遠遠地有幾聲雞啼。關壽峰道：“天快亮了，我們走吧。老在這裏，仔細賊跟下來。這兩根長槍，帶着走可惹人注意，我們把它毀了，扔在深井裏去吧。”於是將子彈取下，倒拿了槍，在石頭上一頓亂砸，兩支槍都砸了。壽峰一齊送到路旁一口井邊，順手向里一拋，口裏還說道：“得！省得留着害人。”於是他父女披上老羊裘，和家樹向大路上走去。

約走了有二三里路，東方漸漸發亮，忽聽到後面一陣腳步亂響，似乎有好幾個人追了來。壽峰站住一聽，便對秀姑道：“是他們追來了，你引着樊先生先走，我來對付他們。”說著，見路邊有高土墩，掏出兩支手槍，便蹲了身子，隱在土墩后。不料那追來的幾個人，並不顧慮，一直追到身前。他們看見面前有個土堆，似乎知道人藏在後面，就站定了嚷道：“朋友，你拿去的手槍，可沒有子彈；你快把槍扔了，我們不怕你了。我們現在也沒帶槍，是好漢，你出來給我們比一比。”壽峰聽了這話，將手槍對天空放了一下，果然沒有子彈。本想走出來，又怕匪人有槍彈，倒上了他的當，且不作聲，看他們怎麼樣。只在這時，早有一個人跳上土墩，直撲了過來。壽峰見他手上，明晃晃拿着一把刀，不用說，真是沒有槍。於是將手槍一扔，笑道：“來得正好。”身子一偏，向後一蹲一伸，就撈住了那人一條腿，那人啪嚓一聲倒在地下。壽峰一腳踢開了他手上的刀，然後抓住他一隻手，舉了起來，向對面一扔，笑道：“飯桶！去你的吧。”兩個匪人正待向前，被扔過去的人一撞，三個人滾作一團。

這時，壽峰在朦朧的曉色里，看見後面還站着兩個人，並沒有槍，這就不怕了。走上前一笑道：“就憑你這幾個角色，想來搶人？回去吧，別來送死！”有個人道：“老頭子，你姓什麼？你沒打聽我李二疙瘩不是好惹的嗎？”壽峰說：“不知道。”李二疙瘩見他直立，不敢上前。另一個匪人，手上舉了棍子，不管好歹，劈頭砍來。壽峰並不躲閃，只將右手抬起一隔，那棍子碰在胳膊上，一彈，直飛入半空裏去。那人“哎喲”了一聲，身子一晃，向前一撲。壽峰把腿一掃，他就滾在地上。先兩個被撞在地上的，這時一齊過來，都讓壽峰一閃一掃一推，再滾了下去。

李二疙瘩見壽峰厲害，站在老遠道：“朋友！我今天算栽了跟頭，認識你了。”說畢，轉身便走。約莫走有四五步，回身一揚手，一樣東西，向壽峰頭上直射過來。壽峰將右手食指中指向上一伸，只一夾，將那東西夾住，原來是一支鋼鏢。剛一看清，李二疙瘩第二隻又來，壽峰再舉左手兩個指頭，又夾住了。李二疙瘩連拋來幾支鋼鏢，壽峰手上就像有吸鐵石一樣，完全都吸到手上，夾一支，扔一支，夾到最後一支，壽峰笑道：“這種東西，你身上帶有多少？乾脆一齊扔了來吧。你扔完了，可就該輪着我來了。”說畢，將手一揚。李二疙瘩怕他真扔出來，撒腿就跑。壽峰笑道：“我要進城去，沒工夫和你們算賬，便宜了你這小子！”說畢，撿起兩支手槍，也就轉身走了。秀姑和家樹在一旁高坡下迎出來，笑道：“我聽到他們沒動槍，知道不是你的對手，我就沒上前了。”於是三人帶說帶走，約莫走了十幾里路，上了一個集鎮。這裏有到北京的長途汽車，三人就搭了長途汽車進城。

到了城裏，壽峰早將皮裘、武器做了一卷，交給秀姑，吩咐她回家，卻親自送家樹到陶伯和家來。家樹在路上問道：“大叔原來還住在北京城裏，在什麼地方呢？”壽峰笑道：“過後自知，現在且不必問。”

二人雇了人力車，乘到陶家，正有樊端本一個聽差在門口，一見家樹，轉身就向里嚷道：“好了，好了，侄少爺回來了！”家樹走到內院時，伯和夫婦和他叔叔都迎了出來。伯和上前一步，執着他的手道：“我們早派人和前途接洽多次，怎麼沒交款，人就出來了呢？”家樹道：“一言難盡！我先介紹這位救命大恩人。”於是把關壽峰向大家介紹着，同到客廳里，將被救的事說了一遍。樊端本究竟是閱世很深的人，看到壽峰精神矍鑠，氣宇軒昂，果然是位豪俠人物。走上前，向他深深作三個大揖，笑道：“大恩不言報，我只是心感，不說虛套了。”壽峰道：“樊監督！你有所不知，我和令侄，是好朋友。朋友有了患難，有個不相共的嗎？你不說虛套，那就好。”劉福這時正在一邊遞茶，壽峰一摸鬍子，向他笑道：“朋友，你們表少爺，交我這老頭子，沒有吃虧吧？你別瞧在天橋混飯吃的，三教九流，什麼都有，可是也不少夠朋友的！以後沒事，咱們鬧兩壺談談，你準會知道練把式的，敢情也不錯。”劉福羞了一大通紅的臉，不敢說什麼，自退去了。

當下壽峰拱拱手道：“大家再會。”起身就向外走。家樹追到大門口，問道：“大叔，你府上在哪裏？我也好去看你啊！”壽峰笑道：“我倒忘了，大喜衚衕你從前住的所在，就是我家了。”說畢，笑嘻嘻而去，家樹回家，又談起往事，才知道叔叔為贖票而來。已出價到五萬，事被軍隊知道，所以有一場夜戰。說到關壽峰父女，大家都嗟賞不已，樊端本還非和他換帖不可。這日家樹洗澡理髮，忙亂一陣，便早早休息了。

次日早上，家樹向大喜衚衕來看壽峰。不料颳了半夜北風，便已飄飄蕩蕩，下了一場早雪。走上大街一看，那雪都有一尺來深，南北遙遙，只是一片白。天上的雪片，正下得緊，白色的屋宇街道，更讓白色的雪片，垂着白絡，隱隱地罩着，因之一切都在朦朧的白霧裏。家樹坐了車子，在寒冷的白霧裏，穿過了幾條街道，不覺已是大喜衚衕。也不知道什麼緣故，一進這衚衕，便受着奇異的感覺，又是歡喜，又是凄慘。自己原將大衣領子拉起來擋着臉，現在把領子放下，雪花亂撲在臉上，也不覺得冷。

這時，忽然有人喊道：“這不是樊大爺？”說著，一個人由車後面追上前來。家樹看時，卻是沈三玄。他穿着一件灰布棉袍子，橫一條，直一條，都是些油污黑跡，頭上戴的小瓜皮帽，成了膏藥一樣，沾了不少的雪花。他縮了脖子，倒提一把三弦子，噴着兩鼻孔熱氣，追了上來，手扶着車子。家樹跳下車來，給了車錢，便問道：“你怎麼還是這副情形，你的家呢？”沈三玄不覺蹲了一蹲，給家樹請了個半腿兒安，哭喪着臉道：“我真不好意思再見你啦。老劉一死，我們什麼都完了。關大叔真仗義，他聽到大夫說，鳳喜的病，要見她心裏願意的事，願意的人，時時刻刻在面前逗引着，或者會慢慢醒過來。恰好這裏原住的房子又空着，他出了錢，就讓我們搬回來……”家樹不等他說完，便問道：“鳳喜什麼病？怎麼樣？”沈三玄道：“從前她是整天地哭。看見穿制服的人，不問是大兵，是巡警，或者是郵差，就說是來槍斃她的，哭得更厲害。搬到大喜衚衕來了，倒是不哭，又老是傻笑。除了她媽，什麼人也不認得，大夫說她沒有什麼記憶力了。這麼大的雪。你到家裏坐吧。”說著，引着家樹上前。

沒多遠，家樹便見到了熟識的小紅門。白雪中那兩扇小紅門，格外觸目。只是牆裏兩棵槐樹，只剩杈杈丫丫的白乾，不似以前綠葉濃蔭了。那門半掩着，家樹只一推，就像身子觸了電一樣，渾身麻木起來。首先看到的，便是滿地深雪，一個穿黑布褲紅短襖子的女郎，站在雪地里，靠了槐樹站住，兩隻腳已深埋在雪裏。她是背着門立住的，看她那蓬蓬的短髮上，灑了許多的雪花；腳下有一隻大碗，反蓋在雪上，碗邊有許多雪塊，又圓又扁，高高地壘着，倒像銀幣，那正是用碗底印的了。——北京有些小孩子們，在雪天喜歡這樣印假洋錢玩的。有人在裏面喊道：“孩子，你進來吧。一會兒樊大爺就來了，我怕你鬧，又不敢拉你，凍了怎麼好呢？”因為聽見門響，那女郎突然回過臉來，家樹一看，正是鳳喜，只見她臉色白如紙，又更瘦削了。

沈三玄上前道：“姑娘，你瞧，樊大爺真來了。”只這一聲，沈大娘和壽峰父女，全由屋裏跑了出來。秀姑在雪地里牽着鳳喜的手，引她到家樹面前，問道：“大妹子，你看看這是誰？”鳳喜略偏着頭，對家樹呆望着，微微一笑，又搖搖頭。家樹見她眼光一點神也沒有，又是這副情形，什麼怨恨也忘了，便對了她問道：“你不認得我了嗎？你只細細想想看。”於是拉了她的手，大家一路進屋來。

家樹見屋裏的佈置，大概如前，自己那一張大相片，還微笑地掛着，只是中間有幾條裂縫，似乎是撕破了，重新拼攏的了。屋子中間，放了一個白煤爐子。鳳喜伸了一雙光手，在火上烘着，偏了頭，只是看家樹。看的時候，總是笑吟吟的。家樹又道：“你真不認得我了嗎？”她忽然跑過來，笑道：“你們又拿相片冤我，可是相片不能夠說話啊！讓我摸摸看。”於是站在家樹當面，先摸了一摸他周身的輪廓，又摸着他的手，又摸着他的臉。鳳喜摸的時候，大家看她痴得可憐，都獃獃地望着她。家樹一直等她摸完了，才道：“你明白了嗎？我是真正的一個人，不是相片啦。相片在牆上不是？”說著一指。鳳喜看看相片，看看人，笑容收起來，眼睛望了家樹，有點轉動，閉上眼，將手扶着頭，想了一想，復又睜開眼來點點頭道：“我……我……記……記起來了，你是大爺。不是夢！不是夢！”說時，手抖顫着，連說不是夢，不是夢，接上，渾身也抖顫起來。望了家樹有四五分鐘，哇的一聲，哭將起來。沈大娘連忙跑了過來，將她攙着道：“孩子！孩子！你怎麼了？”鳳喜哭道：“我哪有臉見大爺呀！”說著，向床上趴着，更放聲大哭起來。

家樹看了這情形，一句話說不得，只是呆坐在一邊。壽峰摸着鬍子道：“她或者明白過來了，索性讓她躺着，慢慢地醒吧！”於是將鳳喜鞋子脫了，讓她和衣在床上躺下，大家都讓到外面屋子裏來坐。其間沈大娘、沈三玄一味地懺悔；壽峰一味地寬解；秀姑常常微笑；家樹只是沉思，卻一言不發。壽峰知道家樹沒有吃飯，掏出兩塊錢來，叫沈三玄買了些酒菜，約着圍爐賞雪。家樹也不推辭，就留在這裏。

大家在外面坐時，鳳喜先是哭了一會兒，隨後昏昏沉沉睡過去了。等到大家吃過飯時，鳳喜卻在裏面呻吟不已。沈大娘為了她卻進進出出好幾回，出來一次，卻看家樹臉色一次。家樹到了這屋裏，前塵影事，一一兜上心來，待着是如坐針氈，走了又覺有些不忍。壽峰和他談話，他就談兩句；壽峰不談話，他就默然地坐着。這時他皺了眉，端了一杯酒，只用嘴唇一點一點地呷着，彷彿聽到鳳喜微微地喊着樊大爺。壽峰笑道：“老弟，無論什麼事，一肚皮包容下去。她到了這種地步，你還計較她嗎？她叫着你，你進去瞧瞧她吧。”家樹道：“那麼，我們大家進去瞧瞧吧。”

當下沈大娘將門帘掛起，於是大家都進來了。只見鳳喜將被蓋了下半截，將兩隻大紅袖子露了出來，那一張白而瘦的臉，現時卻在兩頰上露出兩塊大紅暈，那一頭的蓬頭髮，更是散了滿枕。她看見家樹，那一張掩在蓬蓬亂髮下的小臉，微點了一點，手半抬起來，招了一招，又指了一指床。家樹會意，走近前一步，要在床沿上坐下；回頭一看有這些人，就在鳳喜床頭邊一把椅子上坐下。秀姑環了一隻手，正靠在這椅子背上呢。鳳喜將身子挪一挪，伸手握着了家樹的手道：“這是真的，這不是夢！”說著，露齒一笑道，“哈哈！我夢見許多洋錢，我夢見坐汽車，我夢見住洋樓……呀！他要把我摔下樓，關大姐救我！救我！”說著，兩手撐了身子，從床上要向上一坐；然而她的氣力不夠，只昂起頭來，兩手撐不住，便向下一倒。沈太娘搖頭道：“她又糊塗了，她又糊塗了。唉！這可怎麼好呢？我空歡喜了一陣子了。”說著便流下淚來。壽峰也因為信了大夫的主意，鳳喜一步一步有些轉頭的希望了；而今她不但不見好，連身體都更覺得衰弱。站在身後，摸着鬍子點了一點頭道：“這孩子可憐！”

家樹剛才讓鳳喜的手摸着，只覺滾熱異常，如今見大家都替她可憐，也就作聲不得，大家都寂然了。只聽到一陣呼嚕呼嚕的風過去，沙沙沙，撲了一窗子的碎雪。陰暗的屋子裏，那一爐子煤火，又漸漸地無光了，便覺得加倍的凄慘。外面屋子裏，吃到半殘的酒菜，兀自擺着，也無人過問了。再看鳳喜時，閉了眼睛，口裏不住地說道：“這不是夢，這不是夢！”家樹道：“我來的時候，她還是好好的。這樣子，倒是我害了她了。索性請大夫來瞧瞧吧。”沈大娘道：“那可是好，只是大夫出診的錢，聽說是十塊……”家樹道：“那不要緊，我自然給他。”

大家商議了一陣，就讓沈三玄去請那普救醫院的大夫。沈大娘去收拾碗筷。關氏父女和家樹三人，看守着病人。家樹坐到一邊，兩腳踏在爐上烤火，用火筷子不住地撥着黑煤球。壽峰背了兩手，在屋子裏走來走去，點點頭，又嘆嘆氣。秀姑側身坐在床沿上，給鳳喜理一理頭髮，又給她牽一牽被，又給她按按脈，也不作聲。因之一屋三個人，都很沉寂。鳳喜又睡著了……

約有一個鐘頭，門口汽車喇叭響，家樹料是大夫到了，便迎出來。來的大夫，正是從前治鳳喜病的。他走進來，看看屋子，又看看家樹，便問道：“劉太太家是這裏嗎？”家樹聽了“劉太太”三個字，覺得異常刺耳，便道：“這是她娘家。”那大夫點着頭，跟了家樹進屋。不料這一聲喇叭響，驚動了鳳喜，在床上要爬起來，又不能起身，只是亂滾，口裏嚷道：“鞭子抽傷了我，就拿汽車送我上醫院嗎？大兵又來拖我了，我不去，我不去！”關氏父女，因大夫進來，便上前將她按住，讓大夫診了一診脈。大夫給她打了一針，說是給她退熱安神的，便搖着頭走到外邊屋子來，問了一問經過，因見家樹衣服不同，猜是劉將軍家的人，便道：“我從前以為劉太太症不十分重，把環境給她轉過來，惡印象慢慢去掉，也許好了。現在她的病突然加重，家裏人恐怕不容易侍候，最好是送到瘋人院去吧。”說著又向屋子四周看了一看，因道：“那是官立的，可以不取費的，請你先生和家主商量吧。精神病，是不能用藥治的。要不然，在這種設備簡單的家庭，恐怕……”說著，他淡笑了一笑。家樹看他坐也不肯坐，當然是要走了，便問：“送到瘋人院去，什麼時候能好？”大夫搖頭道：“那難說，也許一輩子……但是她或者不至於。好在家中人若不願意她在裏面，也可以接出來。”家樹也不忍多問了，便付了出診費，讓大夫走了。

沈大娘垂淚道：“我讓這孩子拖累得不得了。若有養病的地方，就送她去吧。我只剩一條身子，哪怕去幫人家呢，也好過活了。”家樹看鳳喜的病突然有變，也覺家裏養不得病，設若家裏人看護不周，真許她會鬧出什麼意外，只是怕沈大娘不答應，也就不能硬做主張；現在她先聲明要把鳳喜送到瘋人院去，那倒很好，就答應願補助瘋人院的用費，明天叫瘋人院用病人車來接鳳喜。

當大家把這件事商量了個段落之後，沈大娘已將白爐子新添了一爐紅火進來。她端了個方凳子，遠遠地離了火坐着，十指交叉，放在懷裏，只管望了火，垂下淚來道：“以後我剩一個孤鬼了！這孩子活着像……”連忙抄起衣襟捂了嘴，肩膀顫動着，只管哽咽。秀姑道：“大嬸兒，你別傷心。要不，你跟我們到鄉下過去。”壽峰道：“你是傻話了。人家一塊肉放在北京城裏呢，丟得開嗎？”

家樹萬感在心，今天除非不得已，總是低頭不說話。這時，忽然走近一步，握着壽峰的手道：“大叔，我問了好幾次了，你總不肯將住所告訴我。現在我有一個兩全的辦法，不知道你容納不容納？”壽峰摸了鬍子道：“我們也並不兩缺呀，要什麼兩全呢？”家樹被他一駁，倒愣住了不能說了。壽峰將他的手握着，搖了兩搖道：“你的意思我明白了。什麼辦法呢？”家樹偷眼看了看秀姑，見她端了一杯熱茶，喝一口，微微“啊”一聲，似乎喝得很痛快，因道：“我們學校里，要請國術教師，始終沒有請着，我想介紹大叔去。我們學校，也是鄉下，附近有的是民房，你就可以住在那裏。而且我們那裏有附屬平民的中小學，大姑娘也可以讀書。將來我畢了業，我還可以陪大叔國里國外，大大地遊歷一趟。”說著，偷眼看秀姑。秀姑卻望着她父親微笑道：“我還念書當學生去，這倒好，八十歲學吹鼓手啦。”壽峰點點頭道：“你這意思很好。過兩天，天氣晴得暖和了，你到西山‘環翠園’我家裏去仔細商量吧。”家樹不料壽峰毫不躊躇，就答應了，卻是苦悶中的一喜，因道：“大叔家裏就住在那裏嗎？這名字真雅！”壽峰道：“那也是原來的名字罷了。”

沈三玄在屋裏進進出出，找不着一個搭言的機會，這時聽壽峰說到“環翠園”，便插嘴道：“這地方很好，我也去過哩。”他說著，也沒有誰理他。他又道：“樊大爺，你還念書哇！你隨便就可弄個差事了，你叔老太爺不是很闊嗎？你若是肯提拔提拔我，要不……嘿嘿……給我薦個事，賞碗飯吃。”家樹見他的樣子，就不免煩惱，聽了這話，加倍的不入耳，突然站起來，望着他道：“你們的親戚，比我叔叔闊多着呢！”只說了這兩句，坐下來望着他，又作聲不得。壽峰道：“唉！老弟，你為什麼和他一般見識？三玄，你還不出去呀！”沈三玄垂了頭，出屋子去了。

這時，沈大娘正想有番話要說，見壽峰一開口，又默然了。壽峰道：“好大雪！我們找個賞雪的地方，喝兩盅去吧。”家樹也真坐不住了，便穿了大衣起身。正要走時，卻聽到微微有歌曲之聲，仔細聽時，卻是：“……忽聽得孤雁一聲叫，叫得人真箇魂銷哇，可憐奴的天啦，天啦！郎是個有情的人，如何……”這正是鳳喜唱着《四季相思》的秋季一段，凄楚婉轉，還是當日教她唱的那種音韻，不覺呆了。壽峰道：“你想什麼？”家樹道：“我的帽子呢？”壽峰道：“你的帽子，不是在你頭上嗎？你真也有些精神恍惚了。”家樹一摸，這才恍然，未免有些不好意思，馬上就跟了壽峰走去。

二人在中華門外，找了一家羊肉館子，對着皇城裏那一片瓊樓玉宇，玉樹瓊花，痛飲了幾杯。喝酒的時間，家樹又提到請壽峰就國術教師的事。壽峰道：“老弟，我答應了你，是冤了你；不答應你，是埋沒了你的好意。我告訴你說，我是為沈家姑娘，才在大喜衚衕借住幾天，將來你到我家裏去看看，你就明白了。”家樹見老頭子不肯就，也不多說。壽峰又道：“咱們都有心事，悶酒能傷人，八成就夠，別再喝了。你精神不大好，回家去休息吧。醫院的事，你交給我了，明天上午，大喜衚衕會。”家樹真覺身子支持不住，便作別回家。

到了次日，天色已晴，北方的冬雪，落下來是不容易化的。家樹起來之後，便要出門，伯和說：“吃了半個多月苦，休息休息吧。滿城是雪，你往哪裏跑呢？”家樹不便當了他們的面走，只好忍耐着；等到不留神，然後才上大喜衚衕來。老遠就看見醫院裏一輛接病人的廂車，停在沈家門口。走進她家門，沈大娘扶着樹，站在殘雪邊，哭得涕淚橫流，只是微微地哽咽着，張了嘴不出聲，也收不攏來。秀姑兩個眼圈兒紅紅的，跑了出來，輕輕地道：“大嬸兒，她快出來了，你別哭哇！”沈大娘將衣襟掀起，極力地擦乾眼淚，這才道：“大爺，你來得正好，不枉你們好一場！你送送她吧。這不就是送她進棺材嗎？”說著，又哽咽起來。秀姑擦着淚道：“你別哭哇！快點讓她上車，回頭她的脾氣犯了，可又不好辦。”家樹見她這樣，也為之黯然，站在一邊移動不得。壽峰在裏面喊道：“大嫂！你進來攙一攙她吧。”沈大娘在外面屋子裏，用冷手巾擦了一把臉，然後進屋去。

不多一會兒，只見壽峰橫側身子，兩手將鳳喜抄住，一路走了出來。鳳喜的頭髮，已是梳得油光，臉上還撲了一點胭脂粉，身上卻將一件紫色緞夾衫罩在棉袍上，下面穿了長筒絲襪，又是一雙單鞋。沈大娘並排走着，也攙了她一隻手，她微笑道：“你們怎麼不換一件衣裳？箱子裏有的是，別省錢啦。”她臉上雖有笑容，但是眼光是直射的。出得院來，看見家樹，卻呆視着，笑道：“走哇，我們聽戲去呀！車在門口等着呢。”望了一會兒，忽然很驚訝地將手一指道：“他，他，他是誰？”壽峰怕她又鬧起來，夾了她便走，連道：“好戲快上場了。”鳳喜走到大門邊，忽然死命地站住，嚷道：“別忙，別忙！這地下是什麼？是白面呢，是銀子呢？”沈大娘道：“孩子，你不知道嗎？這是下雪。”她這樣一耽誤，家樹就走上前了，鳳喜笑道：“七月天下雪，不能夠！我記起來了，這是做夢。夢見樊大爺，夢見下白面。”說著，對家樹道，“大爺，你別嚇唬我，相片不是我撕的……”說著，臉色一變，要哭起來。

汽車上的院役，只管向壽峰招手，意思叫他們快上車。壽峰又一使勁兒，便將鳳喜抱進了車廂。卻只有沈大娘一人跟上車去，她伸出一隻手來，向外亂招。院役將她的手一推，砰的一聲關住了車門。車廂上有個小玻璃窗，鳳喜卻扒着窗戶向外看，頭髮又散亂了，衣領也歪了，卻只管對着門口送的人笑道：“聽戲去，聽戲去……”地上雪花亂滾，車子便開走了。

關氏父女、沈三玄和家樹同站在門口，都作聲不得。家樹望了門口兩道很寬的車轍，印在凍雪上，嘆了一口氣，只管低着頭抬不起來。壽峰拍了他的肩膀道：“老弟，你回去吧，五天後，西山見。”家樹回頭看秀姑時，她也點頭道：“再見吧。”

這裏家樹點了一點頭，正待要走，沈三玄滿臉堆下笑來，向家樹請了一個安道：“過兩天我到陶公館裏和大爺問安去，行嗎？”家樹隨在身上掏了幾張鈔票，向他手上一塞，板著臉道：“以後我們彼此不認識。”回頭對壽峰道，“我五天後准到。”掉轉身便走了。這時地下的凍雪，本是結實的，讓行人車馬一踏，又更光滑了。家樹只走兩步，噗的一聲，便跌在雪裏。壽峰趕上前來，問怎麼了。家樹站起來，說是路滑。撲了一撲身上的碎雪，兩手抄了一抄大衣領子，還向前走。也不知道什麼緣故，也不過再走了七八步，腳一滑，人又向深雪裏一滾。秀姑“喲”了一聲，跑上前來，正待彎腰扶他，見他已爬起來，便縮了手。家樹站起來，將手扶着頭，皺眉頭道：“我是頭暈吧，怎麼連跌兩回呢？”這時，恰好有兩輛人力車過來，秀姑都雇了，對家樹笑道：“我送你到家門口吧。”壽峰點點頭道：“好，我在這裏等你。”家樹口裏連說“不敢當”，卻也不十分堅拒，二人一同上車。家樹車在前，秀姑車在後，路上和秀姑說幾句話，她也應答着。後來兩輛車，慢慢離遠，及至進了自己衚衕口時，後面的車子，不曾轉過來，竟自去了。

家樹回得家去，便倒在一張沙發上躺下，也不知心裏是爽快，也不知心裏是悲慘，只推身子不舒服，就只管睡着。因為樊端本明天一早要回任去，勉強起來，陪着吃了一餐晚飯，便早睡了。

次日，家樹等樊端本走了，自己也回學校去，師友們見了，少不得又有一番慰問。及至聽說家樹是壽峰、秀姑救出來的，都說要見一見，最好就請壽峰來當國術教師。家樹見同學們倒先提議了，正中下懷。到了第五天的日子，坐了一輛汽車，繞着大道直向西山而來。

到了“碧雲寺”附近，家樹向鄉民一打聽，果然有個“環翠園”而且園門口有直達的馬路，就叫汽車夫一直開向“環翠園”。及至汽車停了，家樹下車一看，不覺吃了一驚。這裏環着山麓，一周短牆，有一個小花園在內，很精緻的一幢洋樓，迎面而起。家樹一人自言自語：“不對吧。他們怎麼會住在這裏？”心裏猶豫着，卻儘管對那幢洋樓出神。在門左邊看看，在門右邊又看看，正是進退莫定的時候，忽然看見秀姑由樓下走廊子上跳了下來，一面向前走，一面笑着向家樹招手道：“進來啊！怎麼望着呢？”家樹向來不曾見秀姑有這樣活潑的樣子，這倒令人吃一驚了，因迎上前去問道：“大叔呢？”秀姑笑道：“他一會兒就來的，請裏面坐吧。”說著，她在前面引路，進了那洋樓下，就引到一個客廳去。

這裏陳設得極華麗，兩個相連的客廳，一邊是紫檀雕花的傢具，配着中國古董；一邊卻是西洋陳設和絨面沙發。家樹心想：小說上常形容一個豪俠人物家裏，如何富等王侯，果然不錯！心裏想着，只管四面張望，正待去看那面字畫上的上款，秀姑卻伸手一攔，笑道：“就請在這邊坐。”家樹哪裏見她這樣隨便地談笑，更是出於意料了。笑道：“難道這還有什麼秘密嗎？”秀姑道：“自然是有的。”家樹道：“這就是府上嗎？”秀姑聽到，不由得咯咯一笑，點頭道：“請你等一等，我再告訴你。”這時，有一個聽差送茶來，秀姑望了他一望，似乎是打個什麼招呼，接上便道，“樊先生，我們上樓去坐坐吧。”家樹這時已不知到了什麼地方，且自由她擺佈，便一路上樓去。

到了樓上，卻在一個書室里坐着。書室後面，是個圓門，垂着雙幅黃幔，這裏更雅緻了。黃幔里彷彿是個小佛堂，有好些掛着的佛像，和供着的佛龕。家樹正待一探頭看去，秀姑嚷了一聲：“客來了！”黃幔一動，一個穿灰布旗袍的女子，臉色黃黃的，由裏面出來。兩人一見，彼此都吃驚向後一縮，原來那女子卻是何麗娜。她先笑着點頭道：“樊先生好哇。關姑娘只說有個人要介紹我見一見，卻不料是你！”家樹一時不能答話，只“呀”了一聲，望着秀姑道：“這倒奇了。二位怎麼會在此地會面？”秀姑微笑道：“樊先生何必奇怪！說起來，這還得多謝你在公園裏給咱們那一番介紹。我搬出了城，也住在這裏近邊，和何小姐成了鄉鄰。有一天，我走這園子門口，遇到何小姐，我們就來往起來了。她說，搬到鄉下來住，要永不進城了。對人說，可說是出了洋哩！我們這要算是在‘外國相會’了。”說著，又吟吟微笑。

家樹聽她說畢，恍然大悟。此處是何總長的西山別墅，倒又入了關氏父女的圈套了。對着何麗娜，又不便說什麼，只好含糊着道：“恕我來得冒昧了。”何麗娜雖有十二分不滿家樹，然而滿地的雪，人家既然親自登門，應當極端原諒，因之也不追究他怎樣來的，免得他難為情，就很客氣地讓他和秀姑在書房裏坐下，笑問道：“什麼時候由天津回來的？”家樹隨答：“也不多久呢。”問：“陶先生好？”答：“他很好。”問：“陶太太好？”答：“她也好。”問：“前幾天這裏大雪，北京城裏雪也大嗎？”家樹道：“很大的。”問到這裏，何麗娜無甚可問了，便按鈴叫聽差倒茶。聽差將茶送過了，何麗娜才想起一事，向秀姑笑道：“令尊大人呢？”秀姑將窗幔掀起一角，向樓下指道：“那不是？”家樹看時，見圍牆外，有兩頭驢子，一匹駱駝。駱駝身上，堆了幾件行李，壽峰正趕着牲口到門口呢。家樹道：“這是做什麼？”秀姑又一指道：“你瞧，那叢樹下，一幢小屋，那就是我家了。這不是離何小姐這裏很近嗎？可是今天，我們爺兒倆就辭了那家，要回山東原籍了。”家樹道：“不能吧？”只說了這三字，卻接不下去。秀姑卻不理會，笑道：“二位，送送我哇！”說了，起身便下樓。

何麗娜和家樹一齊下樓，跟到園門口來。壽峰手上拿了小鞭子，和家樹笑着拱了拱手道：“你又是意外之事吧？我們再會了，我們再會了！”何麗娜緊緊握了秀姑的手，低着聲道：“關姑娘，到今日，我才能完全知道你。你真不愧……”秀姑連連搖手道：“我早和你說過，不要客氣的。”說時，她撒開何麗娜的手，將一頭驢子的韁繩，理了一理。壽峰已是牽一頭驢子在手，家樹在壽峰面前站了許久，才道：“我送你一程，行不行？”壽峰道：“可以的。”秀姑對何麗娜笑着道了一聲“保重”，牽了一頭驢子和那匹駱駝先去。家樹隨着壽峰也慢慢走上大道，因道：“大叔，我知道你是行蹤無定的，誰也留不住。可不知道我們還能會面嗎？”壽峰笑道：“人生也有再相逢的，你還不明白嗎？只可惜我為你儘力，兩分只盡了一分罷了。天氣冷，別送了。”說著，和秀姑各上驢背，加上一鞭，便嘚嘚順道而去。

秀姑在驢上先回頭望了兩望，約跑出幾十丈路，又帶了驢子轉來，一直走到家樹身邊，笑道：“真的，你別送了，仔細中了寒。”說畢，一掉驢頭，飛馳而去。卻有一樣東西，由她懷裏取出，拋在家樹腳下。家樹連忙撿起看時，是個紙包，打開紙包，有一縷烏而且細的頭髮，又是一張秀姑自己的半身相片，正面無字，翻過反面一看，有兩行字道：“何小姐說，你不贊成後半截的十三妹。你的良心好，眼光也好，留此做個紀念吧！”家樹念了兩遍，猛然省悟，抬起頭來，她父女已影蹤全無了。對着那斜陽偏照的大路，不覺灑下幾點淚來。

這裏家樹心裏正感到凄愴，卻不防身後有人道：“這爺兒倆真好，我也捨不得啊！”回頭看時，卻是何麗娜追來了。她笑道：“樊先生，能不能到我們那裏去坐坐呢？”家樹連忙將紙包向身上一塞，說道：“我要先到西山飯店去開個房間，回頭再來暢談吧。”何麗娜道：“那麼，你今天不回城了，在我舍下吃晚飯好嗎？”家樹不便不答應，便說：“准到。”於是別了何麗娜，步行到西山飯店，開了一個窗子向外的樓房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路，又看看那一縷青絲。只管想着：這種人的行為真猜不透，究竟是有情是無情呢？照相片上的題字說，當然她是個獨身主義者；照這一縷頭髮說，舊式的女子豈肯輕易送人的！就她未曾剪髮，何等寶貴頭髮，用這個送我，交情之深，更不必說了。可是她一拉我和鳳喜複合，二拉我和麗娜相會，又絕不是自謀的人。越想越猜不出個道理來，只管呆坐着。到了天色昏黑，何麗娜派聽差帶了一乘山轎來，說是汽車夫讓他休息去了，請你坐轎子去吃飯。家樹也是盛意難卻，便放下東西，到何麗娜處來。

這時，何家別墅的樓下客廳，已點了一盞小汽油燈，照得如白晝一般。家樹剛一進門，脫下大衣，何麗娜便迎上前來，代聽差接着大衣和帽子。一見帽子上有許多雪花，便道：“又下雪了嗎？這是我大意了。這裏的轎子，是個名目，其實是兩根杠子，抬一把椅子罷了。讓你吹一身雪，受着寒。該讓汽車接你才好。”家樹笑道：“沒關係，沒關係。”說著搓了搓手，便靠近爐子坐着。爐子裏烘烘地響，火勢正旺，一室暖氣如春。客廳里桌上茶几上，擺了許多晚菊和早梅的盆景，另外還有秋海棠和千樣蓮之屬，正自欣欣向榮。家樹只管看着花，先坐了看，轉身又站起來看。何麗娜道：“這花有什麼好看的嗎？”便也走了過來。家樹見她臉上已薄施脂粉，不是初見那樣黃黃的了，因道：“屋外下雪，屋裏有鮮花，我很佩服北京花匠技巧。”何麗娜見他說著，目光仍是在花上，自己也覺得羞答答的，便道：“請你喝杯熱茶，就吃飯吧。”說著，親自端了一杯熱茶給他。家樹剛一接茶杯，便有一陣花香，正是新沏的玫瑰茶呢。

在家樹正喝着茶的當兒，何麗娜已同一個女僕，在一張圓桌上，相對陳設兩副筷碟。接着送上菜來，只是四碗四碟，都是素的。一邊放下一碗白飯，也沒有酒。最特別的，兩個銀燭台，點着一雙大紅洋蠟燭，放在上方。何麗娜笑道：“鄉居就是一樣不好，沒有電燈。”家樹倒也沒注意她的解釋，便將拿在手上出神的茶杯放了，和她對面坐下吃飯。何麗娜將筷子撥了一撥碗裏菜，笑道：“對不住，全是素菜，不過都是我親手做的。”家樹道：“那真不敢當了。”何麗娜等他吃了幾樣菜，便問：“口味怎樣？”家樹說：“好。”何麗娜道：“蔬菜吃慣了，那是很好的。我一到西山來，就吃素了。”說著，望了家樹，看他怎樣問話。他不問，卻贊成道：“吃素我也贊成，那是很衛生的呀。”何麗娜見他並不問所以然，也只得算了。

一時飯畢，女僕送來手巾，又收了碗筷。此刻，桌上單剩兩支紅燭。何麗娜和家樹對面在沙發上坐下，各端了一杯熱氣騰騰的玫瑰茶，慢慢呷着。何麗娜望了茶几上的一盆紅梅，問道：“你以為我吃素是為了衛生嗎？你都不知道，別人就更不知道了。”家樹停了一停，才“哦”了一聲道：“是了，密斯何現在學佛了。一個在黃金時代的青年，為什麼這樣消極呢？”何麗娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁話匣子邊，開了匣子，一面在一個櫥屜里取出話片來放上，一面笑道：“為什麼呢，你難道一點不明白嗎？”她並不曾注意是什麼片子，一唱起來，卻是一段《黛玉悲秋》的大鼓書。家樹一聽到那“清清冷冷的瀟湘院，一陣陣的西風吹動了綠紗窗”，不覺手上的茶杯子向下一落，“啊呀”了一聲。所幸落在地毯上，沒有打碎，只潑出去了一杯熱茶。何麗娜將話匣子停住，連問：“怎麼了？”家樹從從容容撿起茶杯來，笑道：“我怕這凄涼的調子……”何麗娜笑道：“那麼，我換一段你愛聽的吧。”說著，便換了一張片子了。

原來那片子有一大段道白，有一句是“你們就對着這紅燭磕三個頭”，這正是《能仁寺》十三妹的一段。家樹一聽，忽然記起那晚聽戲的事，不覺一笑道：“密斯何，你好記性！”何麗娜關了話匣子站到家樹面前，笑道：“你的記性也不壞……”只這一句，啪的一聲窗戶大開，卻有一束鮮花，由外面拋了進來。家樹走上前，撿起來一看，花上有一個小紅綢條，上面寫了一行字道：“關秀姑鞠躬敬賀。”連忙向窗外看時，大雪初停，月亮照在積雪上，白茫茫一片乾坤，皓潔無痕，哪裏有什麼人影？家樹忽然心裏一動，覺得萬分對秀姑不住，一時萬感交集，猛然地墜下幾點淚來。

何麗娜因窗子開了，吹進一絲寒風，將燭光吹得閃了兩閃，連忙將窗子關了，隨手接過那一束花來。家樹手上卻抽下了一枝白色的菊花拿着，兀自背着燈光，向窗子立着。何麗娜將花上的綢條看了一看，笑道：“你瞧，關家大姑娘，給我們開這麼大的玩笑！”家樹依然背立着，並不言語。何麗娜道：“她這樣來去如飛的人，哪裏會讓你看到，你還呆望了做什麼？”家樹道：“眼睛裏面，吹了兩粒沙子進去了。”說著，用手絹擦了眼睛，迴轉頭來。何麗娜一想，到處都讓雪蓋着，哪裏來的風沙？笑道：“眼睛和愛情一樣，裏面摻不得一粒沙子的。你說是不是？”說著，眉毛一揚，兩個酒窩兒一旋，望了家樹。

家樹獃獃地站着，左手拿了那枝菊花，右手用大拇指食指，只管拈那花干。半晌，微微笑了一笑。

正是：

畢竟人間色相空

伯勞燕子各西東。

可憐無限難言隱，

只在拈花一笑中。

然而何麗娜哪裏會知道這一笑命意的曲折，就一伸手，將紫色的窗幔，掩了玻璃窗，免得家樹再向外看。那屋裏的燈光，將一雙人影，便照着印在紫幔上，窗外天上那一輪寒月，冷清清的，孤單單的，在這樣冰天雪地中，照到這樣春氣蕩漾的屋子，有這風光旖旎的雙影，也未免含着羨慕的微笑哩。