自序:常常來殯儀館,就知道自己過得多幸福
自序:常常來殯儀館,就知道自己過得多幸福你好,我今年三十二歲,是一個肥宅,沒有目標的肥宅。
我沒房沒車,名下除了一筆要給媽媽的小小安家費,其他都沒有。沒有存款,也沒有負債,更沒有女朋友。
記得我有次去銀行貸款,櫃員對我說:“先生,您一領到薪水,賬戶裏面就剩零錢,這樣我沒法貸給您啊。”於是我也不貸款了。
平常就是上班工作,下班發獃。
曾經想過下班後去送外賣或是開出租車,反正也是閑着沒事,後來誤入歧途寫了本書,加入寫作的行列,從此不能好好當宅男了。不能沉迷於在線遊戲,不能練功練到封頂,不能天天下班沒事,整個晚上打打小牌,好可憐。
不過,每天能記錄一些上班的小故事,也認識了一些特別的人,更有一群有趣的網友會看我寫的東西,想起來就會很開心。
但是,書寫也會改變一些生活,有人會對我說:
“要存錢。”
“要運動。”
“要健康。”
“要更充實。”
“要上進。”
“要……”
我常常覺得很奇怪,當你一無所有的時候,別人不會要求你,但是當你往上爬了一點的時候,別人就覺得你應該改變。可是改變之後的我,還是我嗎?喜歡宅在家裏就很快樂真的錯了嗎?人生真的要努力上進才是完美的嗎?我這輩子追求的是自己的愉快,還是別人的期待呢?
好多好多問題和往事在我的腦子中打轉。
●
某天,我們去接了一個在家往生的先生,已經往生大概八天了。
那是一間套房,給人很舒適的感覺。發現人不是鄰居,而是同事。
這位先生有兩組同事,一組是早上工廠打工的,一組是晚上干物流的。同事表示好久沒看到這個先生上班了,因為欠了這位先生的錢,最近做夢都夢到這位先生向自己要錢,心裏很不踏實,想說才欠幾千塊,還給他好了,就去他的家裏找他。
敲門沒應,電話沒接,後來就報警了,果然真的在家裏往生了。
之後,警察找往生者家屬的時候才發現,緊急聯絡人是亂寫的,全世界他們家只剩他一人。
想找房東處理房子,才知道那間房子剩一年貸款沒還,他做兩份工作就是想快點還完房貸。於是,我們那邊有房的“長老”又多了一位。
所謂“長老”就是一些無名屍、無名骨以及有名無主或家屬不願意處理的遺體,冰凍在這裏,可能幾個月就會處理掉,也可能好幾年都沒有人願意出面處理……
事後,我和同事老宅討論:沒家屬、死在公園的當天被發現,和死在自己家裏后一個禮拜才被發現、住在價值千萬的“棺材”里,這兩種情況不知會有什麼區別。我心想:窮極一生之力買的棺材,想必很舒適吧。
有一次,附近的葬儀社老闆告知,最近他可能有一個人要送來,目前還在搶救,但是家屬都覺得送來可能比較好。
我們覺得奇怪:怎麼可能送來好些?
於是,葬儀社老闆說了:“這個小姐是這樣的,不僅每個月都月光,欠一堆卡債,還買了一堆奢侈品、名牌包、名表、衣服和鞋子。終於到了某天,她發現自己過不下去了,開始向親朋好友借錢。
“借到沒的借之後,她就把所有的奢侈品放到車上,開着車去山上,打算燒炭自殺,結果在燒炭的時候,炭盆倒了,變成火燒車,被旁邊來夜遊的人發現。
“一車奢侈品沒了,她被燒成植物人。你覺得家屬是希望繼續養她,還是希望有朝一日能讓我接手呢?”
聽完這個故事,不知為何,我很希望有朝一日可以接到這個小姐,因為她真的太慘了,這樣子拖下去,只會更拖累家人。
另外一天,我和老宅去醫院接一個老人家回來。
老人家原本住在安養中心,家境不太好,兒子常常拖欠費用,但還是多多少少會支付一點。某天老人家真的不行了,送去醫院急診室住了幾天,往生了。
家屬不出來處理,變成社會局接手,於是讓我們去。
到了現場,護理員一臉古怪地告訴我們,他的家屬會來看。我們很奇怪,都已經是社會局的事了,怎麼家屬還會出面呢?
結果來了一個大哥,看見老人家,他哭得很難過,哭着哭着,護理員過來問:“請問你是他的家屬嗎?”
那個大哥點了點頭,護理員就繼續問:“那關於費用部分……”
大哥立刻擦了擦眼淚,說:“沒有啦……我是遠房的,聽說了來看看而已。”之後他問了廁所在哪裏,就沒再出現了,於是我們冰庫里又多了一個“長老”。
幾個月後,社會局請家屬來簽聯合公祭的申請書,我總覺得那個自稱“兒子”的人在哪裏見過,但已經不重要了。
有時候,沒錢真的很可怕,可以讓爸爸變得不是爸爸,媽媽變得不是媽媽。有一天,我是否會因為沒錢而不敢承認我的家人呢?
不,我不可能。
●
我做看護時,曾負責一整排的爺爺、奶奶,常常聽他們的孩子介紹他們是某醫院院長、某退休警察局局長、某地主、某公司主管的媽媽。
當年我待的那家醫院算是中等價位偏高的,一個月四五萬跑不掉,住的人的家境也都不錯。中午,當我沖好牛奶,把病床搖高,準備給躺在床上的爺爺、奶奶們喂牛奶的時候,總是想着:他們個個身家百萬、千萬,但是比起我,他們真的快樂嗎?
我什麼都沒有,只有一副可以跑、可以跳的身體,是不是就贏過他們了呢?
有一天,我問一個長期坐輪椅的爺爺這個問題,爺爺說:“傻孩子,假如我的身家可以換站起來跑跑跳跳,我當然願意呀!”
那時候,我不斷在想,究竟是他過得比較好,還是我過得比較好。
●
隨着這份工作做得越久,看到的事情越多,我越覺得這輩子是來學習如何做一個容易滿足的人的。
我們這邊有很多怪人,有個老頭沒事就來這邊晃。有一次,夜班警衛大胖問他:“你為什麼喜歡半夜在殯儀館走來走去呢?”
老頭想了想,說:“常常來這裏,就知道自己過得多幸福。”
可不是嗎?那我為什麼要在意別人的眼光、別人的期待、別人的要求呢?
有時候,我好希望自己還是那個上網發發牢騷、寫寫文章的快樂肥宅,過着一事無成的荒謬人生,好像什麼都沒有,卻又什麼都有。
不管如何,未來的我一定要更肥!更宅!
願我一生都肥宅,
不帶遺憾進棺材。