再會冤家

再會冤家

《小辭店》是全本《菜刀記》中的一折。奇特的是，這折以真人真事為基礎的小戲脫離全本而獨自上演，雖然被官衙視為誨盜誨淫而屢遭禁演，但在民間草台卻經久不衰，堪稱經典。一百五十年來，劇中人仍是那麼幾個，但扮演的伶人已不知換了幾茬，時代之帷幕也不知更替了幾回。我驚訝於沒有留下名字的劇作家，在禮教森嚴的封閉王朝敢於觸及炙燙而危險的“婚外情”。江水滾滾東逝，被黃梅戲、廬劇、楚劇不斷演繹的這出折子戲，一直在沿江一帶常演不衰。

在劇中，新婚不久的商人蔡鳴鳳外出販翠花，寄寓在江邊小鎮柳鳳英開的店中。柳的丈夫是個賭棍，整日鬼混，蔡柳日久生情便私配鸞儔。三年廝守后，蔡鳴鳳要返鄉，柳鳳英恨他隱瞞婚情，難分難捨。蔡鳴鳳返鄉后，卻被其妻朱蓮的情夫陳大雷用菜刀殺死。在劇外，男主人公的原型蔡鳴鳳的墓，新千年後在湖北浠水綠楊橋村被發現———它掩蔽於一人多深的灌木叢中不見天日。從碑上所刻“朱蔡十九世祖明鳳大人之墓”，可見當時蔡氏宗族頗忌諱蔡君的“婚外情”，兩個世紀后其子嗣對上上輩的所作所為仍羞於啟齒。不過，後人還是拿出民國初刊印的族譜，其中有“啟公，字鳴鳳……葬於倉安山，甲山庚向”等記載，生卒、墓址與碑刻竟然吻合。事實上，《小辭店》在浠水一帶是禁演的。進入全球化時代后，蔡墓受到官方高度重視，被視為拉動全縣旅遊經濟的新亮點，並將“蔡鳴鳳傳說”列為非物質文化遺產。問題是，浠水也像全國其他縣鄉一樣，有大量的外出打工者，他們中的不少人衍生出新的“小辭店”情節，但誰會關注他們的婚變、婚外情或者性飢餓？

在劇中，那個婚姻不幸的柳鳳英，在聽到蔡鳴鳳冤死後趕到公堂作證，陳述她和蔡君三年的婚外戀，從而“引爆”道貌岸然的公堂，令縣官和衙役們一片嘩然。大膽！好一個水性楊花的“淫婦”，竟敢私闖公堂！柳鳳英的結局可想而知。在命案真相大白后，她受到的懲罰是賣做官妓。這個多情而善良的柳鳳英在押解途中偶遇蔡鳴鳳墓，人鬼相對，悲憤難抑，不惜以頭撞碑殉情而死！

黃泉路上，蔡郎哥呵

再會冤家再會冤家！

以“冤家”呼之，含有幾多愛恨幾多酸辛！在劇外，上個世紀四十年代，一個叫鴻六的旦角將柳鳳英演得惟妙惟肖，以至於梨園內外都不再叫她鴻六，而改稱“鳳英”，於是鴻六索性更名為嚴鳳英。但嚴鳳英的婚姻並不順遂：最初她與王兆乾相戀，分手後生下一子，為此承受巨大的社會壓力，劇團開會批她，讓她做檢討，不准她穿列寧服。她回家就把列寧服給剪了，換上旗袍、高跟鞋，還燙了發，甚至用抽煙來反抗。其後她頂住各方壓力，與南京才子甘律之結秦晉之好，甘氏來到合肥開了全省第一家消防商店。那時嚴鳳英已成名，且名氣愈來愈大，然而好景不長，省領導找她談話，正告她：你要黃梅戲還是要資本家？那時候甘律之因無法在合肥經商而回到南京，過着提心弔膽的窮困生活。在強大的“組織”面前，嚴鳳英退卻了，選擇將結婚戒指寄還甘律之。深愛妻子的甘律之看到婚戒後知道無力回天，1956年倆人正式離婚。柳鳳英因禮教禁錮而無法撕裂不幸婚姻，嚴鳳英卻因政治干預而斬斷情絲自拆溫巢，但兩人走向自戕的結局是一樣的。區別僅在於，柳鳳英撞死墓碑前，是奔着與蔡鳴鳳做陰間夫妻的，是重回“小辭店”；嚴鳳英吞下安眠藥后並不想死，告知後夫王冠亞欲送急診，而後夫卻先報告“組織”———軍代表，導致她再遭批鬥而死，是永別“小辭店”。據說後來噩耗傳到南京，前夫甘律之痛哭流涕，好幾天茶飯不思！他會不會唱：“黃泉路上，鳳英呵再會冤家再會冤家！”

在劇中，最讓人痛恨的是兇手陳大雷，但他同時也是個被忽略的受害者。陳大雷與蔡妻朱蓮乃表兄妹，從小青梅竹馬，但在家長制社會，朱父嫌陳大雷家貧，是個殺豬匠，一錘定音硬將女兒許配給蔡鳴鳳，婚後蔡鳴鳳經商遠走，朱蓮與陳大雷舊情複發，做起露水夫妻來，其後的悲劇肇始於此。事發后，朱蓮恨乃父，竟在公堂上誣稱生父謀財害命。而朱母唱道：“小賤人害親夫心狠手辣，喪天良誣生父千古奇冤……那昏官卻認定贓證俱在，可憐我老頭子屈打成招口難言，眼睜睜冤沉海底難分辨。”雖然朱父與兇殺無關，但在深層的社會背景上，朱父作為父權象徵也應該站在被告席上！在這個延續幾千年的男權家長制社會，家長的權威無處不在，無時不在。扯掉戲幕，我們在劇外看到的那個“組織”，以及那個軍代表，同樣也是父權制在特定時代的觸角和抓手。那個軍代表在嚴鳳英死後，還下令剖腹找發報機，喪盡人性，是連《小辭店》裏的昏官也想不到的。有人將柳鳳英與托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜相提並論，實在是風馬牛，因為安娜的命運實在比柳鳳英好太多。至於嚴鳳英所經歷的悲劇命運，托翁的想像力恐怕還顯貧弱了點。

《小辭店》作者沒留下名字，他在劇中還是給朱父洗刷乾淨了，讓“正義”伸張了，卻將柳鳳英安排了一個“賣做官妓”、撞死碑前的結局。我疑心作者的本意還是訓誡，並向“家長”討好。但“乃父”並不領情，照舊封殺禁演。“文革”結束若干年後，嚴鳳英家屬忽想起要搜尋當年的軍代表劉某，卻發現冤家轉業到了貴州某地，已“壽終正寢”；一說轉業到江西南昌某小區，毫無悔意，正“頤養天年”。我在想，找到這個冤家又怎樣？逮捕並給他判刑又能怎樣？

二○一五年一月三十日