牆上的牆
牆上的牆
牆迄今仍是我們未曾解透的事物之一。甚至可以說，牆的存在本身就是一個奇迹。牆從遠古綿亘到現代，從邊境的烽燧伸延到浩大的皇城，直到當下我居住的陋室的四周。從窗口看去，密密麻麻的牆體構成了城市的骨骼、肌肉和表情（包括牆上的標語和廣告）。在城市和鄉鎮，通衢和窄巷大都是在牆和牆之間穿行與出沒。智者說，如果一堵牆想見另一堵牆，它就說：“牆角見。”而愚者說，一個人想與一堵牆親密接觸，莫過於“不撞南牆不回頭”。事實上，在牆角那兒，隱藏着許多不為人知的人的秘密，以及牆的秘密。
牆是人類社會形成的初級的和基本的標誌。即便游牧民族也得使用各種材料裝成的篷屋，以便把更小的血緣單位隔離開來。牆註定必須具備一種特殊身份，它始終處在一種邊緣狀態，站在內外、明暗、顯隱、攻防之間，否則牆便不成其為牆。因此，牆的存在標劃了類似邊境或底線那樣的東西。越過了牆就意味着突破某個區域的界線，從而進入它的腹地。因此牆的拒斥性在很大程度上表現為牆與牆的對峙、牆與路的交鋒，甚至牆與手的衝突。孟姜女哭倒長城與耶路撒冷的哭牆，都是在這種漫長爭鋒中留下來的傳說和遺迹。事實上，在牆那兒，一切暗面之物皆遁形了，隱匿了。只有人的反抗和訴說才能使它無所隱遁，諸如一代人的憤怒、詛咒或讚美必定顯露在牆的臉上！你想想，一個孟姜女就可以哭倒長城嗎？其實城牆上早已佈滿了憤怒的手印，那手掌拍打造成的裂縫像粗大的道路穿過黎明和夜晚，甚至震綻了死亡堞口上的薔薇。柏林圍牆是冷戰和專制的象徵，如今它又成為緬懷過去的鏡子。藝術家在它上面塗鴉，政治家在它面前作秀，至於那些彈孔般的眼窩和越牆者的屍體還會被記住多少？在巴以之間，在伊拉克，新的隔離牆會成為另一道哭牆嗎？我在報紙上看到一張照片：一個孩子在向隔離牆撒尿，另一個孩子忙於在牆上塗鴉。正是在這裏，我甚至聽見了牆的笑聲。
牆除了哭還會笑嗎？牆的笑聲聽起來既稚拙又蒼老，像喜劇中的老頭在用一張癟嘴說笑話。
但紙牆是惟一的例外。在我記事的時候，給我印象最深的是滿世界的紙牆。那時候，凡有牆的地方都可能糊滿大字報。大人們都不知疲倦地糊呵，糊呵，從早晨一直糊到夜晚，他們拿出了彷彿要將整個世界都糊上大字報的氣勢。於是世界上最漫長的紙牆出現了。當它出現時，人牆也隨之出現。然而人牆總比紙牆矮一點。那時候，我只能在大人們的腿縫裏亂鑽，否則就只能望着人牆上的紙牆發獃：那上面有一行比人頭更高的黑漆漆的標題，接着是一組像炸彈一樣劈空而下的驚嘆號！有一天，鄰近一幢宿舍樓內有個教授“畏罪自殺”。在大操場開批判會那天，他的兩個女兒在紙牆上貼了一張“與反動父親劃清界線”的聲明。因那張紙沒糊牢，下方的一角被風掀起，嘩啦啦地響，“死有餘辜”幾個字也嘩啦啦地響。晚上我看見那張紙被風吹翻了過去，像白毛女散亂的頭髮豎在牆上，令我不寒而慄。我聽說二十世紀五十年代，有一位中學生只因說了“蘇聯並不是真正幫助中國，他們把中國的雞蛋、蘋果、好吃的東西都運到蘇聯去了”而被檢舉，被圍在紙牆和人牆之間接受批鬥，有人還責令其父“揭發”。可憐他父親不願傷害兒子，迫不得已選擇了卧軌自殺。如果牆體在我的意識里出現，還夾帶着一個蘋果的碎片，請不要以為那是怪誕。
紙牆只會哭，不會笑。永遠不會。
當然，從另一個角度說，牆的出現是為了從四面八方阻截路的，但反過來卻邏輯在先地預設了路的存在，並讓路從牆下或兩堵牆之間曲折穿過。如果沒有路，牆就不能貌似中間人，像冷靜的法官那樣置之度外地傾聽人們的私隱和紛爭。有一天，我經過上班的必經之地———市政府時，看見南邊圍牆邊又聚集着一些人。等我走近后才發現，牆上新貼了一紙“呼告書”，下方署名是“四方城居民”。
“呼告書”的內容原來是四方城居民在抗議強蠻拆遷。我好多年沒去過四方城了。但我仍不斷在老輩回憶的文字中見到它。不僅如此，我敘述的一個歷史人物韓衍，也在二十世紀初葉的四方城居住。一九一二年正月的一個夜晚，他根本沒想到出門后就再也不能回來，從牆角射出的一串子彈洞穿了他，然後嵌入他背後那綿亘而來的古城牆。當他最後一瞥江城以及大片微暗的燈火時，四方城也薄得像一張紙，或者風中的一片落葉。
但此刻我看見，斑駁的老牆還是從紙上洇了出來，還有屋檐、老井和居住者捏緊的拳頭。這是牆和牆相遇相擊的另一種方式嗎？信訪局的門緊閉着。呼告書事實上就貼在距門不遠處。現在看來，市府讓信訪局在南圍牆另開門是有道理的。因為市府的東大門必須保持肅靜與整潔，以便維持一種權力的威嚴。我突然覺得，開在圍牆上的門更像圍牆，當你覺得它是門時，你其實上當了。在這兒，門永遠是為權力者設計的。這種暗藏玄機的權力象徵常常被草民所忽視。他們以為只要有門就意味着道路可以穿越圍牆了，可以更近地撫摸深藏在心底的某種願望了。門其實是一種假象。它欺騙了我們，而我們並不知道。在我看來，它更多的是牆上的牆而已。
日本作家村上春樹在耶路撒冷的一次演講中說，在他內心的牆上鐫刻一句話：若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊，不管那高牆多麼正當，那雞蛋多麼咎由自取。村上春樹也許忘了，所有的歷史轉折都是從“以卵擊石”開始的，如果每個“雞蛋”都憂懼“石頭”的堅硬和不可戰勝，那麼歷史將無法跨過這堵厚牆而向前邁進。
被牆規定的路已喪失了路的活力。可偏偏有些路為了獲得牆的認可而從四野爬到大牆邊來，而另一些路則像幽靈一樣，在牆體森嚴的地方尋找一種可能並將牆也當作潛在的暗道。在這個意義上，牆本身就具備了道路的特質。
死者轉身拐入他們的鎖里
而我像門柄上的一隻手醒來。明天
在古老的牆上行進，在它的
門上的地方有我那充滿黑暗的
外衣。
（默溫《認識》）
儘管牆扭斷路的方式很特別，但它仍是我們不得不面對的可能的道路之一。有一幅大型版畫《鬼打牆———拓印長城》與眾不同。它的製作過程是一群人在夜晚用巨大的白紙拓印長城，他們用手拍打金山嶺長城的城牆，其聲音之悠揚、之悲涼、之詭秘，如同一群緊粘在牆上的歷史幽靈。以這種方式製作出來的長城拓片，竟有了一種重返原生態所帶來的震撼效果。不管畫家徐冰懷有怎樣的寓意，他也許是希望在長城的古牆上窺見那隱沒已久的道路。當潛伏在專制夢魘下的生滿野草的民間暗道，像蜂群般的幽靈那樣從深淵裏浮升上來時，後來者必定會感受到那些已逝的孤獨個體聚在一起的亮光和溫暖。那些不可替代的思想個體才擁有靈魂，而堅冷的高牆沒有，牆腳下喧囂的人群也沒有。
二○○九年五月中旬