“變臉”揭秘
“變臉”揭秘
變臉是川劇的特技之一，受到國內外眾多觀眾的喜愛。
1985年我和省川劇院訪歐演出團去西柏林參加“地平線藝術節”，后又去荷蘭、聯邦德國、瑞士和意大利演出《白蛇傳》。劇團所到之處引起轟動，出現了“川劇熱”。不可否認，川劇的特技是吸引觀眾的重要因素之一。觀眾在看變臉時情緒沸騰，鼓掌歡呼。歐洲報紙讚揚變臉，說演員像拉百葉窗似的變換臉譜。
好奇心促使許多人去弄清原因。無論是演藝界的朋友或觀眾，甚至政府官員，常常迫不及待地追問：
“你們是怎樣變臉的？”
“變臉的秘密是什麼？”
從參與振興川劇的時候起，我就知道變臉是許多代藝人的勞動結晶，屬於行業機密，不能外傳。曾聽說省內某歌舞團打算引用變臉，省委負責同志沒有同意。我在川劇界有許多朋友，演出時也常在後台走來走去，但我尊重長期傳下來的習慣，不打聽變臉的機密，不進變臉演員的化妝室。在國外更不能泄密。
面對無數的追問，我學到一些應付的辦法。
最簡單的回答是：“我也不知道。”但很難過關。
進一步是發動群眾，“你們先猜”，等提出各種猜想后，我都予以否定。有時形成辯論，然後請大家繼續思考，“誰猜對了，我建議劇團給獎”。
即使這樣，有不少人仍窮追不捨。我只好說：“這個秘密不揭開，你們會非常有興趣；如果現在揭穿，你們馬上會感到索然無味。”
我努力做到：既保了密，又不傷感情。
1987年《白蛇傳》在日本演出，川劇特技特別是變臉受到觀眾、戲劇界和新聞界的歡迎和關注。主要接待單位之一的NHK電視台對變臉、踢慧眼等特技，常常連續播幾個或十幾個鏡頭，很有氣勢。說明書上彩印了變換的各種臉譜。為了幫助觀眾看懂川劇，劇場出租譯意風，除對劇情作必要的解釋，還提醒觀眾注意特技表演。可以說，日本人在川劇到東瀛之前，就想揭開變臉的秘密了。
我任演出團團長，是首當其衝的人之一。到東京的當天晚上，接待我們的日本朋友與我和副團長郝超聊天，追問變臉的秘密，我和郝超東說南山西說海，就是不回答問題，何況我們的確不知道。最後他們提出可否現場攝像，我沒有把握。徵求演員“變臉王”（王，是指王道正，而不是什麼天王或地王）的意見，回答可以，但只能在台下拍攝，以免影響演出效果。現在有些媒體說日本朋友是“悄悄”拍攝的，這不對，是經我們同意的。日本朋友第二天用了八架攝像機拍攝變臉特技。有兩架攝像機鏡頭伸進舞台，腳架在台下。我一下就發現了，但道正說沒問題，我才表示大度，放寬政策，未加追究。據說攝像機很現代化，可攝到千分之多少秒，但並未破密。這與王道正高超的技巧分不開。我看過不少人表演變臉，王道正的技術最好，沒有破綻，且德藝雙馨。
NHK電視台的記者就變臉的機密採訪了我們。
王道正回答得乾淨利落：“這是保密的！”
我不能簡單重複王道正的答案。既要保密，又要保護觀眾的興趣，只得用在歐洲行之有效的辦法：“這個秘密不揭開，你們會非常有興趣；如果現在揭穿，你們馬上會索然無味。為了保持你們的濃厚興趣和探索精神，我相信觀眾能理解我的用意。”
退而求其次，NHK的朋友對採訪表示滿意，還送了一個小紀念品。不像國內有的電視台，要採訪把你叫去拍攝就是了，不僅沒有感謝的話，連播放的時間也不告訴你。似乎要你上一次電視，已讓你無限光榮。我並不是想要紀念品，而是希望記者尊重人。
《白蛇傳》在日本獲得榮譽，日本文化財團在1990年又邀《芙蓉花仙》演出。日本人不隔口袋買貓，事先兩次來成都看戲。由於日本觀眾歡迎川劇特技，財團的朋友再三建議要加變臉、吐火、藏刀等表演。我與有關同志研究，用特技來吸引觀眾是一種辦法，但特技一定要與故事情節和人物性格緊密相關，不能為特技而特技。為此劇團下了功夫，加得恰當，表演精湛，川劇再一次受到日本觀眾歡迎。
出口轉內銷，川劇變臉等特技，受到國內觀眾的廣泛歡迎。我贊成用特技為川劇吸引觀眾，但不能丟掉川劇許多更重要的好東西，只強調特技。否則川劇團就成了雜技團。正如不能把內容豐富的川菜簡單說成麻辣燙，又把麻辣燙集火鍋於一身，川劇不等於特技，更不只是變臉。
似乎領導也重視變臉了。一次國慶遊行，某市長為突出巴蜀特點，要幾百人的隊伍一起變臉吐火。這位市長卓有政績，我很尊敬他。但他不太熟悉川劇，也沒有人向他稟報變臉屬於機密。他的用意雖好，但弄不好豈不大泄密！該市川劇團的幾位朋友與我商量，在不泄密的前提下，只做了很簡單的表演，這才應付過去。
我在美國探親時結識了一對華裔夫婦，他們熱愛祖國，為人正派，堪為朋友。1993年他倆來成都訪問，在蔓莎梨園看了王道正表演變臉，極感興趣，夫人定要打破砂鍋紋（問）到底，問個水落石出。“攻”我不下，轉“攻”薄弱環節——我的外孫齊齊，而且向齊齊保證她絕不再告訴別人。齊齊一度常跟我去看川劇，因為人小在後台亂竄，演員一般不避諱他。我生怕他看過變臉演員化裝，不慎失言，趕忙暗示他不能亂說。好在他聰明，意識到事關重大，堅決而又禮貌地說不知道。事後問他，也的確不知，但當時真讓我提心弔膽！
前幾年有家報紙擔心變臉特技泄密，開展了討論，曾刊登我的意見。最近香港歌星劉德華拜師學變臉，引起爭論。報紙採訪我，我說意見早說了，現在該文化主管部門表態。前幾天看中央電視台晚間新聞，播放文化部同意省文化廳的意見，變臉屬於行業機密，不應外傳。這個答覆是正確的，我在一定程度上感到放心。為什麼說“一定程度上”？因為有這個答覆還不夠，還得川劇界堅決執行，新聞界給予支持。
我一貫不喜歡“揭秘”或“曝光”之類的標題。這次試用“揭秘”二字，無非爭取讀者。唔，唔，連我也“變臉”了，變得油滑了。
2000年5月3日