今生不再入此門
今生不再入此門
大戰在即，東京瀰漫著一種莫名的緊張氣氛，天空也彷彿籠罩了一層暗灰色，讓人無端感到氣悶、壓抑和焦躁不安。
1941年11月29日上午，一個戴着黑色帽子，身穿淺灰色西裝的中年人，乘玉川電車在世田谷的松陰神社下了車。在參拜了明治時代最偉大的思想家吉田松陰之後，他走進了神社對面左側一點的若林町街道。
一群老百姓正熱火朝天地挖着防空洞。據傳聞說，與中國打仗，東京不會有遭空襲的危險，但是與美國人打仗就有。因為老美實力太強大，有航空母艦可以游到日本近海，修好防空洞是十分必要的。讓大家略顯納悶的是，新聞報道上每次都說大日本帝國皇軍在中國又取得了輝煌的勝利，都“輝煌”好幾年了，怎麼還沒把中國打垮呢？既然連中國都打不垮，為什麼又要和美國打仗呢？聽說美國比中國厲害很多呢。
中年人貌似很關心地走了上去：“真辛苦啊，是為了防空演習嗎？”
“當然是了，馬上要跟美國人打起來了。”一個年輕人直起身，擦着額頭的汗水，對中年人說。
“是真的嗎？”中年人似乎不太相信。
“那當然了。”年輕人露出一副不屑的神情。
中年人默默地跨過壕溝，走進了路邊的渡部牙科醫院，口中嘀咕着：“日美開戰，勢在必然，看來民眾也接受了這場本應避免的戰爭。”中年人思索着，他認為日本連對手的真面目都沒有看清，就冒失地加入了《三國同盟條約》，國家失去了冷靜，連民眾都變得狂躁無比。在中年人看來，跟美國打仗，日本簡直連一點勝算都沒有，這場戰爭很可能將國家帶向毀滅。
“我還能不能看到若林町這美麗的風景呢？”中年人不免有些傷感。
再往前，中年人敲響了一戶普通人家的門：“打擾了，您還認識我嗎？”
“是您呀，快請進。”家裏的主婦看清了中年人的模樣，趕緊往屋裏讓。中年人順手把手裏的小箱子交給主婦，箱子裏面是帶給老師家的禮物。這是他小學老師渡部與的家，老師已經在一年前故去，開門的是老師的女兒。
“軍艦就停泊在附近，明天是老師的祭日，我順道來看看故去的老師。”中年人面帶微笑，語氣平和地說。
“您百忙之中還能來看他，我父親真是太幸福了。我想他就是在那邊看見您這麼有出息還來看他，也肯定會笑起來呢。”主婦看起來異常興奮的樣子。
在老師的靈前祭拜之後，中年人一邊喝着主婦端上來的熱茶，一邊打量外邊那熟悉的庭院，院子裏也已經挖掘了防空洞。
“老師可真是個正直而嚴厲的人哪！”
“真的要和美國打起來了嗎？”
“像老師這樣的人真是很少見了呀！”中年人沒有接主婦的話，而是故意岔開了話頭，看來他不太想談論美日兩國開戰的話題。
“果然要動手了嗎？”主婦還是把話題引了回來。
“可能吧，因為對手一直在阻礙我們的行動。請放心，我做事絕不會畏首畏尾的。”兩人對視了一下，互相點頭。主婦忽然有一種可怕的想法，他此行不會是來告別的吧？
離開老師家后，中年人去了岳母家。
“媽，我回來吃飯了。”看來這裏更熟悉一些，中年人一進門就大聲吆喝起來。
中年人很自然地坐在餐桌前，問道：“媽，我這麼一來，打亂了家裏的食物配給吧，很難辦吧？”
“沒事沒事，你好好吃，好好睡。”丈母娘看女婿，越看越歡喜，況且這女婿還這麼有出息。岳母經常自豪地對四周的鄰居炫耀：“這是我親自挑選的女婿，絕不會錯的。”
“真的要打仗了嗎？”岳母的話和剛才老師女兒的一樣。
女婿笑而不答，只是往嘴裏扒飯。看來是真餓了，中年人狼吞虎咽，吃得很香。
“這次要演習很長時間吧？”
“估計短不了。”中年人笑着對岳母說。
天要黑透的時候，中年人來到了侄女京子家。京子是他大哥的女兒。中年人和大哥年齡差距很大，侄女京子比中年人還要大上一歲。
京子年輕時是一所大學裏的護士，終身未婚。中年人年輕時，曾在20世紀之初那場與俄國人的大海戰中身負重傷。當他傷勢惡化，瀕臨死亡時，是京子的精心呵護和鼓勵幫他渡過了難關，使他重新燃起了生的希望並最終恢復健康。中年人一直視京子為自己的救命恩人。“如果不是親叔侄關係的話，說不定我們會結婚生子的。”中年人心裏想。
因為未婚，京子看起來比實際年齡要年輕一些，但鬢間的白髮也明顯增多了。站在京子的兩間平房前，中年人感到心如刀絞。看着站在門口的京子，中年人故作平靜地說：“我明天要走了。”
“要上船了嗎？”
“嗯。”
“這次要很久吧？”
“嗯。”
“別站在門口，進屋喝茶。”
“嗯。”
兩人坐着，良久無言。半晌，京子才又問道：“最近很忙吧，要跟美國人打仗了嗎？”
“嗯。”
平時已習慣了叱吒風雲的中年人，在侄女面前顯得格外溫順，也許兩人之間很多事情已心照不宣，都覺得沒必要說出來吧。
“這次要很久才回來嗎？”京子不自覺重複了剛才的話。
“嗯。”
“是來告別的嗎？”
中年人想到自己的親人很快都要去迎接那場該死的戰爭，不由得心中升起一團無名之火。但他不會對京子表露出來：“別擔心，不管過程多麼曲折，但勝利肯定是屬於我們的。請記住，我們必勝！”
京子把茶端上，中年人大口大口地喝下去。
“再喝一杯吧，聽說喝一杯茶是不吉利的。”
“一杯就行。”中年人的目光忽然變得有點深邃，臉上的肌肉也開始抽搐。“一杯就行。記住，我永遠要做第一，我會一直做給你看的。”
說完，中年人義無反顧地走出了家門，步履沉穩，很快就沒入暗夜之中。“負國無顏入黃泉，無言以對萬千靈。”中年人口中輕聲念叨着，始終沒有回頭去看那扇他可能不會再有機會走進的大門。
“他還會回來嗎？”京子倚門望着中年人的背影，喃喃地說。
這個消失在夜幕中的中年人，就是時任大日本帝國海軍聯合艦隊司令長官的海軍大將山本五十六！