036

當有人和千予宸談起他的少年時代時，十七歲那年發生的事總是一道跨不過去的坎。

那個女孩如同蝴蝶一般輕柔地飛過他的心口，讓他不自覺就把過去的所有事向她和盤托出，全無保留。

十七歲以前他的人生沒有什麼可挑剔的地方。升上高中的最後一年後，以他的成績來看，肯定是有大學上的，區別只在於大學的好壞。他本來應該在備考大半年以後去參加那場重要的考試，並拿到一個分數，以此來評判多年的寒窗苦讀。

這個苦字並不誇張，他有一個妹妹要養。母親早早就去世了，再婚後的父親倒是還在支付撫養費，但那點錢顯然並不夠他們兄妹二人生活的。所以他不得不擠出所有課餘時間去打工，他的臉雖然長得嫩了點，個子足夠高，在不用查身份證的地方總還能找到活干。

事情發生的那天，日後看來算得上是他人生中風雲突變的重要日子，但在當時也不過是再尋常不過的一天。他放學回了家，先給妹妹準備晚餐，再匆匆寫完幾張卷子，剩下的帶到打工的地方去寫。上課時老師又說了要交補習費，他正想着這事，沒留意到火開得有些大。

大門被推開時，熊熊火焰從灶上升騰而起，險些把鍋底燒穿了。

千瑟汐異常沉默地將書包扔進沙發里，轉身進了自己房間。他把鍋里的食物倒進盤子裏，在圍裙上擦了擦自己的手，走出廚房去詢問原委。

上個月是妹妹的生日，千予宸從生活費里省吃儉用地擠出一點錢，給她買了個包，大眾牌子但號稱限定的那種，千瑟汐向來喜愛，只是今天回來的時候，這隻包花了，上面不乏有小刀惡意劃過的痕迹。

千予宸問她肇事者的名字，妹妹一開始不肯說，但他堅持了好一會，妹妹終於抽噎着指認了幾個人，有男有女，都是四大院出了名的富家子弟，成天以尋釁滋事為樂。他拍着妹妹的肩膀小聲安慰她，直到她哭得累了，睡倒在床上。

那天是星期四，千予宸把鑰匙揣在身上，輕手輕腳地帶上了門，走出了他生活了十七年的地方。

那一天之後他墜入了無邊無際的深淵——他因為打架被送進了少管所。

被人抓着塞進黑洞洞的麵包車裏時，千予宸不得不弓着背，才能避免自己的額頭撞上車頂。兩個成年男人抓他的手勢活像在抓一條狗，骨瘦如柴的金毛狗。他誤闖入一條危險的高速公路，立刻就被套上了項圈，扔進新的籠子裏。

車行到半途，千予宸突然開始後悔，衝上腦門的熱血冷靜下來，他意識到自己的行為有多麼愚蠢，可是一切已經無法挽回。

新生活從一間十多平米的六人間開始，位置好的幾張床早被人捷足先登，行李先他一步到，天女散花似的灑了一地。小小的掛件摔到床底，它本來是掛在他的書包上的，掛鏈在暴力的拉扯過程中斷掉了。他低頭去撿，被人一腳蹬在背上，鼻樑磕上了床沿，鼻血頓時洶湧而出。

千予宸愣了一會，伸手抹了一把鼻血，反手將血抹在床架上，一記上勾拳把踹他的肥豬掀翻在地上。他並不喜歡打架，但既然來了這種地方，打架根本是不可避免的事情。

沒人拉架，所有人都抱着膀子看笑話，於是到少管所第一晚，千予宸就因為打架鬥毆沒能吃上晚飯。

晚上十點，他終於做完幾百個掌上壓回到屋裏，澡堂早就關了，一身汗水無處飄散。靠窗的兩個室友笑他，“喲，拳皇回來了！”他在幾天裏連打了兩場架，身心疲憊，不說話。

屋裏其他三個人都和他差不多大，一個高瘦如馬，一個敦實高大，還有一個，始終坐在床邊玩一支木頭鉛筆。筆在他指間靈活地穿梭來去，他彷彿要將其玩出一朵花來。千予宸掃視到他，他正好抬起頭，吊眼角，薄嘴唇，鋒芒畢露的一張臉。

那張臉讓千予宸覺得眼熟，可又說不出個所以然。來不及端詳，就聽他說，“幹嘛，你媽沒教過你不要盯着別人臉看？”說話慢悠悠，口氣天然地欠收拾。

一句“我媽早死了”衝到喉嚨口，硬生生被千予宸咽了下去。他本來是個冷靜的人，然而被剝得赤條條地扔進了獸群里，藏在靈魂深處的暴戾便翻湧上來，在很短的時間裏把他改造得面目全非。

他沉默地躺到硬板床上，一直躺到半夜，仍睜着眼望着天花板，一夜沒睡，早上起來，鏡子裏映出他嶙峋的肋骨，肋骨邊一道紫紅色淤青，半個巴掌大，像個烙印打在皮肉上。他看見這傷，想起了朝自己揮過來的鋼管，進而想起這一切的起源，那個被劃破的寶寶。

他的手抖了一下，刮鬍刀差點擦破了皮。

水像過去的日子一樣瘋狂流走，轉眼就消失在排水口，一點殘渣都沒剩下。他甩了甩自己濕漉漉的頭髮，越發覺得自己像條狗了。

他用衣服草草擦過腦袋，快速溜回宿舍。

然而一道影子就守在門口等他，要將他抓到辦公室去問罪。輔導員狠狠揪着他的耳朵，他實在太高，不得不滑稽地側偏着頭。

所有人都在看好戲，空氣里浮動着幸災樂禍的粉末，隨時可能因為千予宸的一次出醜而爆開，炸出放肆的狂笑聲。

就在這當口，玩鉛筆的傢伙坐起來，懶洋洋地說，“李老師，別這樣，我讓他去打水的。”

一陣穿堂風呼嘯而過，那些粉塵嘩一下被捲走，六人間鴉雀無聲。

輔導員愣怔半天，唯唯諾諾地走開去，身上那股囂張的氣焰一下子消逝無蹤。

千予宸眼瞧着那傢伙靠近，警惕地伸出一隻手，越過他按在門把上。今夜無星無月，兩隻眼尾狹長的黑眼睛在夜色里瞪得滾圓，近在咫尺地看他。

這人開口說話，不笑也像嬉皮笑臉，只是滿不在乎地問，“趕緊睡覺行不行？”

實際上他不關心千予宸做什麼，只是想要一點安靜，他的話里就表達出這種意思。

翌日清晨，千予宸起了個大早，從那小桌台板里抽出本書，翻開艷紅色的書皮，扉頁上歪歪扭扭寫着名字，蘇飛。

這個名字……

他剛想看看書的內容，一隻白而修長的手倏然從側旁伸出，抓住他的手指。蘇飛站在邊上，眯起眼睛打量着他，低聲對他說，“別亂動我東西。”

日光落在他的囚服衣領上，那衣服看上去很寬鬆，顯然是大了一號。蘇飛似乎剛剛結束他的變聲期，聲音聽上去有點啞，說話說快一點，就像個嘎嘎叫的小鴨子。

放在過去，千予宸絕對無法想像，他竟然要在那樣一個環境下繼續念書並結交同學。少管所可以自由選擇讀書或是工作，大部分人都會去做紙盒子，把自己變成流水線上的一根螺絲，一干就是好多年。

他的情況不算太嚴重，待不了幾年，本想去工作攢點錢，蘇飛卻抓着他的筆在表格上圈了“學習”。一整個上午，他都莫名其妙地被這個自稱和他不熟的傢伙牽着鼻子走，考慮到輔導員的忌憚之色，還不好當場發作。

少管所的構成如下：幾十個六人間、幾十個教室和辦公室、操場、工廠，以及宿舍和食堂。佔地面積並不大，是個狹窄的囚籠。蘇飛在這囚籠中顯得獨樹一幟，他的頭髮沒有剃平，沒有人管他，也沒有別的少年犯去惹他。聽說他是詐騙罪進來的，但到底騙了什麼，騙了誰，誰也說不上來。

到了上課時間，千予宸匆匆奔進教室，裏面只有蘇飛和零散幾個人。半個小時過去，老師還沒來，學生在座位上面面相覷。

“老師不來了，”蘇飛翹着椅子，兩條腿交叉着擱在桌上，“自習吧。”

話音未落他就跳下桌，蹦到千予宸身旁，從他的桌底掏出本書來，兀自看起書來。

過了一會兒，許是看得累了，蘇飛把書蓋在臉上，伸平手腳曬太陽。他的聲音從書底下傳出來，告訴千予宸一件事：少管所早就被承包了，進來的人別想輕易出去，上頭有各種辦法給你拖着。幾毛錢一小時的廉價勞動力，外面打着燈籠也找不着。

所以蘇飛是在救他，讀書的確無聊，但至少保留有一線希望，能從那無休止的苦工里逃出去。

千予宸聽完沉默了一陣，突然發問，“那你憑什麼有特權？”

蘇飛拿上挑的眼角瞄他一眼，又把臉轉向書里，把書頁翻得嘩嘩作響。他的偽裝渾然天成，千予宸過了好久才學會分辨他的真實情緒。但在那一刻，他真以為蘇飛被手裏的小說書所吸引。

白天變得很短，倏然飛走了。他們很晚才回去，又遇見輔導員在走廊里大發雷霆。

看見蘇飛，輔導員像那個漏了氣的球一樣軟了下去，沒有為難他們。

後來，千予宸漸漸發現李輔導員的秘密——他似乎有把柄捏在蘇飛的手裏，對他特別客氣，很無奈，又很喜愛，而蘇飛看他的眼神，就像是一隻貓看着老鼠。

千予宸這人，天生地運氣不大好。過去十七年裏他總是和他的妹妹一樣對命運忍氣吞聲，終於有一天忍無可忍，奮起反抗了一回，結果就被人逮住了，關到這裏來。這裏乾淨的和不幹凈的人，好像都和蘇飛沾着一點邊，不去朝他動手。但千予宸就不一樣了，他們並不和他講“朋友的朋友”的情分，好幾次蘇飛翹課回來，都見到千予宸鼻青臉腫地走在路上。

蘇飛從不為他出頭，千予宸也從沒向他提出過這種要求。他總是形單影隻，不覺得自己在這裏面有什麼朋友，也沒有去結交的必要。那麼蘇飛算是什麼，這問題很難回答，他到現在也沒有找到一個特別明確的定義。

時間回到某個平平無奇的夜晚，蘇飛叼着煙，躺倒在土坡上。

鄉下地方，唯一的好處是晴朗的夜裏，星星特別多。千予宸抱着膝蓋坐在一邊看天，好像在一片閃爍不定的微光中回到了老家。他對七歲以前的記憶已經有些模糊，但還記得那時候父母都在，小妹剛出生沒多久。夏夜裏他抱着小妹，在院裏的搖椅上看星星，看着看着就睡著了。

看了一會，千予宸下意識把手放在肋骨上。淤青早就消了，他卻覺得那塊地方不時仍在隱隱作痛。

蘇飛看他隔着衣服摸自己，便把煙夾在左手指間，伸出右手疊在他手背上，千予宸把他的手掀開，蘇飛就哈哈笑起來，反手把抽了一半的煙塞進他嘴裏。

千予宸吸了一口，不出意外地嗆到咳嗽，但卻沒有犯噁心。蘇飛看着他，說：“不抽還我，看你也不會。”他咬着煙蒂，搖了搖頭，又使勁抽了兩口。

他頭一回抽煙，辣出了眼淚。

輔導員大發雷霆，因為他瞧見了，卻不好作聲，只得縮在辦公室的窗戶邊，神色陰晴不定。

他是上頭派來監視蘇飛的，但這兩個人現在的狀態顯然在往上頭不願意看見的方向發展。

他們不能做朋友，永遠都不能。

打那天起，他看千予宸的眼神就極不友好。讀書的少年犯不歸他管，他便拿工廠里的出氣。兩個室友回來，偷偷抱怨李輔導員教訓人的模樣像容嬤嬤。蘇飛在旁邊豎起耳朵聽，聽完就笑着繼續玩他的鉛筆，玩來玩去啪一聲把筆尖扎在床板上，睡覺。

夜裏他們到操場上抽煙，蘇飛邊找火機邊說，“我沒想過會在這裏見到你，不過，你應該不記得我是誰吧。”

千予宸愣了一下，很快笑道，“我一開始沒認出來，但你的名字，那可算響徹學校了。”

“你知道我？”

“當然。”

蘇飛瞥了他一眼，沉着嗓子問道：“你有沒有覺得，我們以前好像認識？”

千予宸啞然，只當他是沒話題聊了，“我可不是女生，你這招對我沒用。”

“我是說真的。”蘇飛卻說道，“我感覺，我好像忘記了一些很重要的事情。”

晚風拂過，吹起千予宸的睫毛和頭髮。來這裏有一陣了，劉海開始擋眼睛。隨着時間流逝，他漸漸意識到，有些事正在發生變化。

但這個，與蘇飛提到的那句話，似乎隱隱有些關聯。

在那之後很久的日子裏回想，千予宸能讓蘇飛記起那些不知存不存在的事情，也算是巧合。這不是說他有多麼強大的感染他人的能力，而是他在那種地方做自己，已是尋常人絕對做不到的事。

千予宸的記性算不上很好，出來後幾年，慢慢就把裏面的那些事都忘了。年少時做過的夢，同一時代的其他面孔，它們扁平模糊，可蘇飛的那句話鮮明如初，彷彿他的內心也是這般認為的。

那天之後，千予宸知道了輔導員的底細，一個知識分子，來做鄉下少管所的教員好像有些屈才，何況他似乎整日都監視他們，說沒有別的目的，千予宸是不相信的。

他突然做起了噩夢。來少管所好幾個月，他每天竭盡所能地忙碌，讓自己沒有閑下來的時間可以想東想西。然而他總還是要睡覺的，一睡覺多半就要做夢。夢裏也有過短暫的快樂，但畢竟不多，更多的是妹妹哭泣的臉、打工時受到的無止境苛責，還有磚頭拍到人身體上時，某種東西碎掉的觸感。

夕陽慢慢爬下山，照在老舊的圖書館的書櫃邊角，映得金屬包邊鋥亮。千予宸隔着一排書，看縫隙里蘇飛的眼睛。剎那間，他脫口而出：“你像我見過的一個人。”

是誰呢？他突然想，是誰呢？

蘇飛聽完他的話，卻微微挑眉，似乎在等他接着往下問。

“可能是我妹妹，她小的時候跟着我媽住。”蘇飛卻平靜地說道。

夕陽照在蘇飛的頭髮上，把它們鍍了層金。他罪名不明，來歷成謎，和牆外攀援着的爬山虎一樣，千予宸在背後查過他，除了知道少管所的人都怕他之外，沒有人知道他進來的原因。

話到了這裏，很多人都會將它接下去，講自己家人的事。蘇飛卻停在這裏，沒再提到他的妹妹，或者別的親人。千予宸發現自己實際上也並不關註記憶里那個模糊的影子，而是在那個模糊的影子裏，另有其他的，

按照蘇飛的說法，少管所承包給了幾個黑心商人，裏頭做活的都是資本主義的螺絲釘，要在流水線上干到死。而他們靠着讀書逃過此劫，按理說，不久以後是能出去的。螺絲釘那麼多，少一兩根也無傷大雅。只要李輔導員不檢查，就不會出什麼別的紕漏。

同年秋天，千予宸的同齡人都提着鋪蓋捲去大學或大專報道，再不濟也拿到高中文憑開始打工，而他還關在這高牆之內，在秋蟬凄厲的鳴叫中輾轉反側，睡不着。外邊來了電話，李輔導員接聽完，整個人容光煥發，嘴角抑制不住地往上翹，又儘力克制着，緩步走向宿舍。他頭一回拿正眼看千予宸，好言好語地叫他：“有人找你，到辦公室接電話。”

千予宸完全沒有想到，他的妹妹就這樣死了。其實想想也知道，哥哥進了少管所，她的生活必然更加拮据。而且校園欺凌往往只會變本加厲，直到當事人無法承受，以轉學或休學告終。而他的妹妹比他還要沉默寡言，甚至連休學手續都沒有辦理，就悄無聲息地從學校的天台上跳了下去。

李輔導員覷着他不可置信的表情，嘴上說到，“親人去世，沒有辦法的事，你不要太往心裏去了，節哀順變。”爾後又慢慢地說他的妹妹是如何在花壇里被人發現，事情發生以前，她的書桌剛被人掀倒，課本都給亂塗得不成樣子，妹妹衝出教室，還有人追到走廊上，跟在她後面喊，“你到底什麼時候轉學啊？”

李輔導員的文學功底確實不俗，把那些畫面描述得活靈活現，好像親臨現場了一樣。

千予宸癱坐在椅子上，和剛來時一樣瑟瑟發抖，顫抖着聲音央求道，“我……我要請假，我要去看看她……”

後來，他被強制送回家，他本來就只有一年刑期，眼看到期也沒人來找，更沒人提起蘇飛的事。期限一到，所里寄回來一個包裹，裏面是他的行李，還有封書面通知，寫着“因表現良好，我所准許千予宸提前三周釋放”，後頭是一連串備註說明，依然絕口不提蘇飛和輔導員的事。

千予宸從少管所出來後幾個月，順利地找到了工作，他徹底成了獨身一人。工作漸漸走上正軌，他的人生也就正式宣告拐了個彎，距離遇見蘇飛的地方越來越遠。他大概花了一兩年來接受妹妹死亡的事，同時還接受了三個治療失眠的療程。

他煩惱的一部分來源於蘇飛。即使在往後許多年裏，他也時常夢見蘇飛對自己說的那句話，心裏的不安有一部分來自於他明明感覺到了異樣，卻繼續若無其事的生活。這件事情如同淤青一樣烙在他的心上，很長時間內都無法消散。