小春天氣（節選）

小春天氣（節選）

一

……

二

現在我們在這裏所享有的，是一年中間最好不過的十月。江北江南，正是小春的時候。況且世界又是大同，東洋車、牛車、馬車上，一閃一閃在微風裏飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子。天色蒼蒼，又高又遠，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀號狂泣，也和耶和華的耳朵，隔着蓬山幾千萬疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應該向長安的落日，遙進一杯祝頌南山的壽酒，但不曉怎麼的，我自昨天以來，明鏡似的心裏，又忽而起了一層翳障。

仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那裏的陽光，又好像要對我說一句什麼可怕的話，但是因為愛我憐我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。腳底下鋪着掃不盡的落葉，忽而索落索落地響了一聲，待我低下頭來向發出聲音來的地方望去，又看不出什麼動靜來了，這大約是我們庭后的那一棵大槐樹，又擺脫了一葉負擔了吧。正是午前十點鐘的光景，家裏的人，都出去了，我因為孤伶仃一個人在屋裏坐不住，所以才踱到院子裏來的，然而在院子裏站了一忽，也覺得沒有什麼意思，昨晚來的那一點小小的憂鬱，仍復籠罩在我的心上。

當半年前，每天只是憂鬱的連續的時候，倒反而有一種餘裕來享樂這一種憂鬱，現在連快樂也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好像是很深的隱憂，只覺得坐立都是不安。沒有方法，我就把香煙連續地吸了好幾枝。

是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會？正在這無可奈何的時候，門鈴兒響了。小朋友G君，背了水彩畫具架進來說：

“達夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走吧！”

G君年紀不滿二十，是一位很活潑的青年畫家，因為我也很喜歡看畫，所以他老上我這裏來和我講些關於作畫的事情。據他說：“今天天氣太好，坐在家裏，太對大自然不起，還是出去走走的好。”我換了衣服，一邊和他走出門來，一邊告訴門房“中飯不來吃，叫大家不要等我”的時候，心裏所感得的喜悅，怎麼也形容不出來。

三

本來是沒有一定目的地的我們，到了路上，自然而然地走向西去，出了平則門。陽光不問城內城外，一例地很豐富地灑在那裏。城門附近的小攤兒上，在那裏攤開花生來的小販，大約是因為他穿着的那件寬大的夾襖的原因吧，覺得也反映着一味秋氣。茶館裏的茶客，和路上來往的行人，在這樣和煦的太陽光里，面上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心裏又有點不舒服起來了，所以就叫G君避開城外的大街沿城折往北去。

夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特別地少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河裏的淺水，依舊映着晴空，反射着日光，實際上和夏天並沒有什麼區別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水面。抬頭看看對岸，遠近一排半凋的林木，縱橫交錯地列在空中。大地的顏色，也不似夏日的蘢蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來了。法國教堂的屋頂，也好像失了勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那裏。與夏天一樣的，只有一排西山連亘的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故吧，這排明褐色的屏障，覺得是近得多了，的確比平時近得多了。此外瀰漫在空際的，只有明藍澄潔的空氣，悠久廣大的天空和飽滿的陽光，和暖的陽光，隔岸堤上，忽而走出了兩個着灰色制服的兵來。他們拖了兩個斜短的影子，默默地在向南的行走。我見了他們想起了前幾天平則門外的搶劫的事情，所以就對G君說：

“我看這裏太遼闊，取不下景來，我們還是進城去吧！上小館子去吃了午飯再說。”

G君踏來踏去地看了一會，對我笑着說：

“近來不曉怎麼的，有一種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現在我的腦里。今天是不成了，沒有帶顏料和油畫的傢伙來。”

他說著用手向遠處教堂一指，同時又接著說：

“幾時我想畫畫教堂里的宗教畫看。”

“那好得很啊！”

貓貓虎虎地這樣回答了一句，我就轉換方向，慢慢地走回到城裏來了。落後了幾步，他也背着畫具，慢慢地跟我走來。

四

喝了兩斤黃酒，吃得滿滿的一腹。我和G君坐在洋車上，被拉往陶然亭去的時候，太陽已經打斜了。本來是有點醉意，又被午後的陽光一烘，我坐在車上，眼睛覺得漸漸地朦朧起來。洋車走盡了粉房琉璃街，過了幾處高低不平的新開地，交入南下窪曠野的時候，我向右邊一望，只見幾列鱗鱗的屋瓦，半隱半現地在西邊一帶的疏林里跳躍。天色依舊是蒼蒼無底，曠野里的雜糧，也已割盡，四面望去，只是洪水似的午後的陽光，和遠遠躺在陽光里的矮小的壇殿城池。我張了一張睡眼，向周圍望了一圈，忽笑向G君說：

“‘秋氣滿天地，胡為君遠行’，這兩句唐詩真有意思，要是今天是你去法國的日子，我在這裏餞你的行，那麼再比這兩句詩適當的句子怕是沒有了，哈哈……”

只喝了半小杯酒，臉上已漲得潮紅的G君也笑着對我說：

“唐詩不是這樣的兩句，你記錯了吧！”

兩人在車上笑說著，洋車已經走入了陶然亭近邊的蘆花叢里，一片灰白的毫芒，無風也自己在那裏作浪。西邊天際有幾點青山隱隱，好像在那裏笑着對我們點頭。下車的時候，我覺得支持不住了，就對G君說：

“我想上陶然亭去睡一覺，你在這裏畫吧！現在總不過兩點多鐘，我睡醒了再來找你。”

五

陶然亭的聽差的來搖我醒來的時候，西窗上已經射滿了紅色的殘陽。我洗了手臉，喝了二碗清茶，從東面的台階上下來，看見陶然亭的黑影，已經越過了東邊的道路，遮滿了一大塊道路東面的蘆花水地。往北走去，只見前後左右，儘是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴張着陰影，西側面的高處，滿掛了夕陽最後的餘光，在那裏催促農民的息作。穿過了香冢鸚鵡冢的土堆的東面，在一條淺水和墓地的中間，我遠遠認出了G君的側面朝著斜陽的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近G君背後的時候，我忽而氣也吐不出來，向西地瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠景，我卻從來沒有看見過。太陽離山，大約不過盈尺的光景，點點的遙山，淡得比春初的嫩草，還要虛無縹緲。監獄裏的一架高亭，突出在許多有諧調的樹林的枝幹高頭。蘆根的淺水，滿浮着蘆花的絨穗，也不像積絨，也不像銀河。蘆萍開處，忽映出一道細狹而金赤的陽光，高沖牛斗。同是在這反光里飛墮的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鐘，又回頭向東北三面環眺了幾分鐘，忽而把什麼都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了。

上前走了幾步，在灰暗中我看見G君的兩手，正在忙動。我叫了一聲，G君頭也不朝轉來，很急促地對我說：

“你來，你來，來看我的傑作！”

我走近前去一看，他畫架上，懸在那裏，正在上色的，並不是夕陽，也不是蘆花，畫的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沉滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背後，有許多灰黑凋殘的古木橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘月，剛升起來，冰冷的月光，模糊隱約地照出了一隻停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫面直向觀者的臉上噴來。我蹙緊了眉峰，對這畫面靜看了幾分鐘，抬起頭來正想說話的時候，覺得太陽已經完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我驚恐的，是我抬起頭來的時候，在我們的西北的墓地里，也有一個很淡很淡的黑影，動了一動。我默默地停了一會，驚心定后，再朝轉頭來看東邊天上的時候，卻見了一痕初五六的新月，懸挂在空中。又停了一會，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢地對G君說：

“這張小畫，的確是你的傑作，未完的傑作。太晚了，快快起來，我們走吧！我覺得冷得很。”我話沒有講完，又對他那張畫看了一眼，打了一個冷痙，忽而覺得毛髮都竦豎了起來；同時自昨天來在我胸中盤踞着的那種莫名其妙的憂鬱，又籠罩上我的心來了。

G君含了滿足的微笑，盡在那裏閉了一隻眼睛——這是他的脾氣——細看他那未完的傑作。我催了他好幾次，他才起來收拾畫具。我們二人慢慢地走回家來的時候，他也好像倦了，不願意講話，我也為那種憂鬱所侵襲，不想開口。兩人默默地走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開口問說：

“這一張畫的題目，我想叫它‘殘秋的日暮’，你說好不好？”

“畫上的表現，豈不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”

他聽了我這句話，又含了神秘的微笑說：

“這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時候的情感節季來命題，畫面和畫題合不合，我是不管的。”

“那麼，‘殘秋的日暮’也覺得太衰颯了，況且現在已經入了十月，十月小陽春，哪裏是什麼殘秋呢？”

“那麼我這張畫就叫作‘小春’吧！”

這時候我們已經走進了一條熱鬧的橫街，兩人各雇着洋車，分手回來的時候，上弦的新月，也已起來得很高了。我一個人搖來搖去地被拉回家來，路上經過了許多無人來往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那裏的，只是些房屋和電杆的黑影。從燈火輝煌的大街，忽而轉入這樣僻靜的地方的時候，誰也會發生一種奇怪的感覺出來，我在這初月微明的天蓋下，蒼茫四顧，也忽而好像是遇見了什麼似的，心裏的那一種莫名其妙的憂鬱，更深起來了。