△罷園

△罷園

兆青一直懷念這個兒子，一直想把他再生出來。一直生到第八個，還是沒有成功，他未能找到額頭上的黑痣。

在一個已經開始控制生育的年代，兆青的一大堆娃崽顯然不合時宜。從第四個娃崽開始，他給兒子取的名字裏都有一個“元”字：桂元，昌元，茂元，魁元。在馬橋的語言裏，“完”與“元”同音。言下之義，他的這些兒子都是終結。至於為什麼一次次沒有終下來結下來，他就含含糊糊說不清了。

黨支部書記本義對他的言而無信非常惱火，有一次在大會上作報告，突然想起這件事，橫着眼睛插進來一句：“有的人家這個元那個元，早就說元，就是不罷園，一眨眼睛，又拱出來個秋絲瓜，搞什麼鬼呢？”

他又說：“搞生產也不講究質量，生得一破腦娃崽，沒一個有看相的，吊眉毛的，塌鼻子的，你不醜人我都醜人了！”

兆青在下面咕咕噥噥沒敢頂嘴。

要聽懂這段話，還需要了解“罷園”的含義。罷園是農事常用詞，指田園裏最後一輪收穫，即清園，凈園，息園。這個詞後來也引申為（一）“秋天”或者（二）“結束”。例如：“罷園（秋天）了，要加襖子了。”“美帝國主義就要罷園（結束）了。”等等。在本義的眼裏，兆青的婆娘是一塊永遠不息園的瓜地。