漂浮在河之第三岸

漂浮在河之第三岸

父親是一個老實、守法的正常人，不大喜歡說話，在家中，一切都由母親發施號令。有一天，父親訂造了一艘獨木舟，他對這件事很認真，選擇極堅韌的木料，窄窄的船身足夠一個人活動，小舟造得紮實穩固，可以在水上行走二三十年。

我家靠近河邊，獨木舟造好那天，父親既不快樂也不興奮，只把帽子壓低，堅決地說了聲再見，就帶了足夠的糧食和用品上船去了。母親則說，要留則留，要去則去；如果去了，就不要回來。

父親一直沒有回來。他也沒有到別的地方去，只一直坐在獨木舟里，在河的中心漂浮往來，從不上岸。鄰居、親戚、朋友，都一致認為他瘋了；也有的人說他大概對自己發過什麼誓，或者患了什麼病，所以這麼做，離開了家人，但又徘徊在附近。有人說，食物沒有了，他就會上岸的，但他沒有。事實上，是我每天把一些麵包、糖、香蕉放在河邊的石上讓他取食，母親知道我偷取食物接濟父親，並不說話，只作不知。她找到了自己的兄弟來幫助田務，替我們這些孩子找老師補功課，還請牧師到河邊為父親驅邪，甚至找警察恐嚇父親說要抓他。也曾經有記者想給父親拍照，但他總是遠離任何人，必要時躲進蘆葦深處。於是我們漸漸習慣了。日子一天一天過去，姊姊也出嫁了，親朋則說我愈來愈長得像我父親。姊姊生了孩子后，把孩子帶到岸邊呼喚、等待父親，但他並沒有出現，大家都哭了起來。於是姊姊和姊夫一起遠走了。兄弟姊妹們一個個離開了家鄉，母親年老了也住到姊姊家裏，但我要留下，因為父親在河上，我一直非常想念他。

有一天，我到河邊去呼喚他，我說：父親，你回來吧，你年老了，回來吧，讓我來代替你，讓我坐在獨木舟里吧。他果然出現了，揮槳向我划來，我終於看見他，彷彿來自另一個世代。我忽然害怕，飛也似的轉身跑掉了。從此以後，再也沒有人知道有關他的消息。

《河之第三岸》[《河的第三條岸》]，巴西作家盧沙[羅薩（JooGuimaresRosa）]的短篇。