女孩和牛

女孩和牛

墨西哥小說家魯爾弗的作品並不多，只有兩冊薄薄的小書，一本是一個中篇小說《佩德羅·帕拉莫》，另一本是包括了十五個短篇的小說集《焚燒的平原》[《燃燒的原野》（TheBurningPlain）]，兩本書都有英譯本。他的作品以寫實為主，反映墨西哥困苦的民生，每一短篇都沉重有力，其中有一篇叫《我們很窮》[《都是因為我們窮》]，用素淡的筆調敘寫，簡潔凝練，是一篇出色的散文小說。

這裏的一切都由壞變為更壞了。上個星期，我們的姑母嘉仙旦死了，到了星期六，我們把她下葬后，憂愁才稍稍平息，卻又遭逢前所未見的大雨，這使父親幾乎要瘋了，因為剛收割的麥子正堆在空地上曝晒，雲層突然而來，帶着陣雨，連搶收一把的時間也沒有；我們只能一起縮在家中的屋頂下，看着那從天而降的冷水把新割的麥子摧毀。

我妹泰嘉剛滿十二歲那天，父親為了祝賀她的生日，送了一頭牛給她，這牛，昨天被河水沖走了。河水在三日前開始漲升，清晨時我正熟睡，河水的嘩聲把我驚醒，我抓住毛毯從床上跳起來，彷彿屋子的頂塌下來了。稍後，我繼續睡覺，因為我認識河的聲音，那聲音一直響着，直到我再次熟睡。

當我起來，早晨黑雲密佈，雨彷彿不曾停過。河水的嘩聲更近更響，你可以嗅到它，像嗅到火一般，那是一股死水的腐味，當我出外觀看，河水已溢上了岸，它慢慢地沿着大街漲升，而且流入湯寶拉婦人的屋子去，你可以聽到河水沖入她的院落、急流撞破門扇的聲音，湯寶拉在屋內的水中四處奔跑，把雞隻趕到街上，讓它們到沒有洪水的地方躲避。

在另外一邊，是轉角，也不知是什麼時候，河水早把姑母院子裏的羅望子樹拔走了，因為我們已經看不見有羅望子。那是村中唯一的一棵羅望子樹，因此，人人都知道這場洪水是幾年來最厲害的一次。

妹妹和我在下午再去看水勢，只見洪水愈來愈黑愈厚，像座山，淹沒了橋道。我們站在一邊，光看着水，看了好幾小時。然後我們爬上山，想聽聽別的人怎麼說。在山下，在河邊，水是喧鬧的，你只看見人們無數嘴巴的開合，好像他們想說些什麼，你卻聽不見。這就是我們要爬上山去的緣故。在山上，人們一面望着河水，一面彼此說著這次的損害，就在山上，我們才曉得，河水帶走了父親送給妹妹做生日禮物的母牛沙百天娜，那牛現在已屬於我妹泰嘉，它有一隻白耳朵和一隻紅耳朵，有非常美麗的眼睛。

我仍不明白，為什麼沙百天娜明知道河已經不是它每天所經過的河，仍要橫渡過去。它從未如此受驚吧。可能是它睡熟了，就被河水溺殺了；有好多次我替它打開牛欄門，都要把它叫醒，如果不叫醒它，它就整日閉上眼待在一角，很靜，輕輕地嘆息，就像你聽見過的牛們熟睡時嘆息的樣子。

事情發生時，它一定睡熟了。或者它醒過來的，當它感到河水浸上了它的肚皮，才害怕，才想退後。當它朝後退，竟混亂地踏入水中。或者它會呼叫援助，只有上帝才知道它怎樣呼叫吧。

我問過一個看見河水把它沖走的人，有沒有看見和它在一起的小牛，那人卻說不知道有沒有。他只說有一頭花斑牛四腳朝天在他旁邊流過，然後沒入水中，牛角牛腿什麼的都不見了。河中還浮流着無數樹根和雜物，他忙於搜撈燒火木段，也不知道流過的是重物還是樹榦。

所以，我們並不曉得小牛是否生存，還是和它母親一起已沉入河去，如果是的話，願上帝眷顧它倆吧。

我們在家中擔心的事，是每天都會發生的，現在，我妹泰嘉一無所有了。我父親很不容易才得到沙百天娜，從它是小牛時就置下它，用來送給我的妹妹，那麼，她就會有一點資產，不像我另外的兩個姊妹那般，變了壞女人。

我父親說，她們所以變壞，是因為我們家窮，而她們又性野。當她們是小女孩時，已經又活潑又彆扭，到了長大，開始和最壞的男子交遊，他們把她們教壞。她倆學得快，不久就注意到晚上召喚她倆的口哨聲，後來，她們白天也跑出去，到河邊去取水，當你不注意時，她們就跑到院子外面，赤裸着和男子在地上打滾。

於是，父親把她們趕出去。起初他還忍受着，最後受不了就把她們攆走，她們去了阿育拉，還有別的我不知道的地方，但她們都變了壞女人。這就是父親如今為泰嘉擔憂的理由，因為他不想她像她的兩個姊姊。他清楚，沒有牛，她將多麼窮，沒有了牛作倚靠，將來長大了，休想有一個好的男人來娶她並且永遠愛她。一切又變得困難了。如果她有頭牛，事情就會不同，準會有人有勇氣來娶她，就光憑那頭好牛。

我們唯一的希望是小牛還活着，願上帝保佑，它不會跟隨母親過河，因為如果小牛也沒有了，我妹泰嘉的一隻腳已經踏在變壞女人的一邊了。媽媽也不希望她那樣。母親並不明白為什麼上帝給了她那樣的女兒來懲罰她，在她家族中，自祖母以降，從沒有一個壞人，每個人都養育成敬畏上帝、服從、彼此尊重。誰知道她兩個女兒打哪兒學來的壞榜樣。她記不起，她反覆回憶，看不出在哪裏犯過錯，而女兒一個接一個都走上了邪路。她記不起有那樣的例子。每次想起她們，她總是哭，然後說，願上帝照顧她們吧。

父親則說對於她們現在無法可施了，危險的是仍留在家中的一個。泰嘉正在拔高，小小的胸脯開始豐盈，必定像她姊姊般，會到處受人注意。是的，他說，那麼吸引人，結果，她就會變壞了。這就是父親困惱的原因。當泰嘉知道牛不會再回來，因為河殺了它，她哭了。她就在我身邊，穿着紫衣裙，看着谷中的河，不停地哭。小溪般的污水從她臉上流下來，彷彿河已流進了她的體內。

我以手臂環護她，嘗試安慰她，但她並不理解，哭得更厲害了。發自她嘴裏的聲浪，正像急流拍擊兩岸，令她發抖，全身震顫，河水則繼續上升。河裏腐臭的水點濺染泰嘉的濕臉，她那小小的胸脯不斷起伏，彷彿它們突然就要脹裂，從此步向毀滅的道路。