來自萌萌的回憶

來自萌萌的回憶

文/王凌雲

萌萌老師離開已經一個多月了。在這期間我的生活發生了很大的變化，從海口來到昆明，從夏天進入秋天，從學生的身份進入到作為一名老師的職業中。彷彿萌萌老師的離開，不僅在某種宏大的意義上意味着一個時代之獨有情懷的結束，而且在個人的意義上，它也成為我的生活之轉折的標記。而我從來沒有想到，我向學生時代告別的儀式，竟是自己老師的葬禮。

8月12號，我在昆明。當我聽到消息的一剎那，一陣空虛佔據了我。然後，我給小毅打電話告訴她這個消息時，悲傷才開始像水一樣填充這種空虛，直到它變成眼淚溢出。我不知道這首先到來的空虛是為什麼，是因為師生之間的那根紐帶突然被死亡剪斷，還是因為我在為她遺憾，遺憾她那寶庫一樣的記憶就此隨她而逝，永遠向我們閉上大門。來昆明前十天，我訂了8月13號上午返回海口的機票，現在想來這也許是上天要讓我能趕上見萌萌老師最後一面——雖然這最後一面只是面孔的痕迹，而不再是面孔的現象。13號的夜晚是在火車上度過的，空調讓我渾身發冷，彷彿我所在的是一個寒冷的冬夜。在車上，我怎麼也睡不着，因那綿長連貫的回憶像另一列火車闖入了我的軌道。

第一次認識萌萌老師，是在2001年10月北京大學舉行的現象學會議上。此前我已經讀過她的兩本著作《升騰與墜落》和《斷裂的聲音》，並為其中那個人化的聲音和經驗深深着迷。第一天會議結束后的晚上，大家按各自的方式結成不同的群體進行交流。當時，我參與了傾聽志揚老師與丁耘、王利的對話，萌萌老師也坐在一旁靜靜地聽着。這種靜默與傾聽的姿態，我想是她這一生中的幾個基本的姿態之一。交談結束后，丁耘、萌萌老師和我又到賓館的大廳中開始新一輪的交談。這一次，萌萌老師開始展現她那進行交談的熱情。我們談到蘇格拉底，談到洪濤的《邏各斯與空間》和丁耘自己的《會飲》解讀，談到萌萌老師主編的“啟示與理性”第一輯中那些激動人心的文章。萌萌老師非常興奮地告訴我們，第二輯馬上要出版，裏面有邁爾、阿蘭·布魯姆和曼斯菲爾德教授的作品。她還告訴我們，“啟示與理性”第一、二輯的價格是她堅持要出版社定的價格，之所以這麼便宜是為了要讓學生們都能買得起，而她深信這本輯刊的重要性——對於理解西方思想傳統來說，它試圖引入的幾種理解路徑都能使我們的眼界更加開闊，也更加接近事情本身。交流結束后，我和萌萌老師一起上樓，在電梯口我告訴她，我喜歡她寫的《愛與死》，因為裏面試圖分析一種從遺忘而來的陰沉、冰冷而恐怖的經驗，而她的文字把這種恐怖和冰冷轉換成了某種對生命、對記憶的渴望。當時已經是晚上12點了，我還想談下去，但她說晚上12點后就沒開水了不方便，因此只好中止談話。我第二天就不在北京大學住了，因而就沒有再見面。而我當時並不知道，她此後不停向人打聽我的地址，希望找到我並和我建立聯繫。

第二次與萌萌老師交談，是完全出乎我意料的情形。當時我在武漢，而此時離第一次北京的見面已經有半年多時間，我以為她早就不會記得我這個人。那一天，剛好是我報考北大研究生的複試前一天。但我並不知道我已經進入了複試名單，因為我感覺自己沒希望，就一直沒有上網查複試名單。晚上7點多鐘，我在宿舍里待着看書時，電話響了。竟然是她打電話找我，要我趕緊去北京參加第二天的複試！誰會想到，她竟然還記得一個只和她見過一面的年輕學生！當時我還猶豫是否要去北京，因為我是複試名單的最後一位，英語成績比北大的最低線要低幾分，同時即使我立刻出發，也不可能參加第二天上午的英語口試和體檢。但她鼓勵我，要為了百分之一的希望付出百分之百的努力，於是我就買了去北京的站票。第二天的複試果然失敗了，但我絲毫不覺得有什麼遺憾——現在也仍然是這樣。因為我從未見過有任何一個老師，會這麼關心一個並非自己學生、幾乎仍然陌生的人。即使聽從這樣的老師的話並不會給自己帶來任何好處，我也樂意聽從。

在複試失敗之後，她又給我打來電話，希望能把我調劑到海南大學。我們一起做了一些努力，但最後仍然由於調劑政策的緣故而失敗了。儘管一切都完全是我自己的原因造成，但這一連串的失敗還是使她覺得對我負有責任——於是她又開始打算讓我先來海口當她的助手。我後來無數次見到她這種試圖與他人建立聯繫，並在困境中救助人的努力，我只是其中一例而已。我想，她天性中有一種對與人建立聯繫的熱切渴望，這種渴望從未由於她已經擁有如此之多的朋友而稍減——這是一種類似於列維納斯所說的“形而上學的渴望”，它總是渴求着超出自身已有的世界，而向著一個新的他人超越。

聽從她的呼喚，我來到海南，並重新報考了海南大學的研究生。這呼喚，我知道包含着一種不忍，不忍讓一位年輕人流落在社會的泥沼地里，而是試圖將他引導到思想的林中路上，儘管這條路同樣會有迷誤和歧途。於是我成了她（和志揚老師）的學生。這當然是幸運的，因為在哪裏也找不到像她這樣的老師；但這也是不幸的，因為在學成之日就要面對自己老師的離去。她在備課和教學時的認真和嚴肅，在生活上對學生的照顧和關心，這些都使她遠遠超過了一位老師所應盡的職責，而更像是一位助產士和一位母親的結合體——在學習方面的助產士，在生活方面的母親。我始終認為，她對學生的關心，究其根本而言並不是針對才華或優異的，而是針對每個學生本身的，因為她對所有的學生都同等地關愛。如果說，她對某幾位學生表現出了某種特別的情感，這特別的東西並不是一種較之其他學生更多的關愛，而只是更多的期望。

最後一次與她談話，是在她離去前一個多月時的電話里。當時海口在刮颱風，她惦記着她家裏那容易受雨進水的陽台，惦記着她還沒有放學回家的兒子。她只對我說了兩句話，要我找同學去看看陽台和接送南楠。我沒有意識到，這就是她對我說的最後的話。她不斷與他人建立聯繫，到處尋找和結交新的朋友——這一切從來沒有使她遠離過自己的家和親人。她總是把朋友和學生們請到她的家中聚會，而不是在家之外與朋友交流。

萌萌老師離開已經一個多月了。回憶留了下來，並不只是居住在我們的頭腦或內心裏，而是同時寓居於我們身邊的事物和人身上。在我的抽屜里，有好幾盒葯都是她讓人送來的，其中包括治好了小毅的關節炎的苗葯。同時，她的經驗方式和語言方式，也時時從同學們說話和思考時的口吻和風格中閃現出來。在這些時刻，她在我們中間獲得了parousia（寓於在場）或重新顯現出來，作為一位在救助和思考方面同樣敏感的老師和朋友——因此我們回憶她，並不是我們主動地想要記住她；相反，這回憶自己到來，穿越一切晦暗不明的黑暗來到我們身上，而我們只需要被動地承納。這回憶來自萌萌，它就像遠方燭火的光亮那樣到來，儘管已經隔了很遠，但我們仍然能感受到燭火本身的溫暖和撫慰。

2006年9月28日於昆明

[附]讀萌萌的《墜落》——從經驗的角度

在萌萌自選的這組詩中，《墜落》和《生日：我給你，你給我》是其中最好的兩首。有意思的是，這兩首詩都寫於1986年。不過，這兩首詩從類型和風格上講又完全不同：前者屬於萌萌詩歌的主要類型，亦即帶有觀念的抒情詩；後者則是更純粹的抒情詩。在抒情詩中夾雜觀念不一定就不好，關鍵在於這種觀念是否有具體經驗細節的支撐。另一種對觀念進行處理的可行方式是，用語言的節奏來推動它，使觀念的石頭運轉得更流暢而不顯得笨重。對於不包含觀念的抒情詩而言，則重要的是在物的充實與境的虛靈之間，或者說在“實”與“虛”之間取得平衡。在我看來，這兩首詩之所以更好，正是因為它們在這些方面處理得更成功、更恰到好處。這篇文章試圖從經驗的角度來理解《墜落》一詩，文中包含的思想性的引申不應被視為一種外在的意義添加，而只是從對萌萌自己一直關心的某些基本經驗的理解出發，而做出的一種個人化的解讀。

無論是從萌萌自己的編排順序還是內在的經驗關聯來看，《墜落》都與《命運》一脈相承。《命運》的最後一個詞就是“墜落”。這兩首詩都是從“人與命運”“升騰與墜落”的經驗而來（這兩個短語也是萌萌最早出版的兩本書的書名）。可以說，在萌萌一直關注的經驗——詞語中，“升騰與墜落”代表了她的生存的基本姿態和基本情緒。不過，這兩個詞的意義在萌萌那裏卻發生過一次轉換：最初，“升騰與墜落”是指人對於理想或信念進行“苦惱的尋求”時所面臨的境況，是西西弗斯式的推石上山、石頭又滾落的永無止境的循環運動，亦即人的被判處了“自由苦役”的命運；但在後來，它們內斂化為了經驗本身中的“升騰與墜落”，亦即初始經驗中包含的生成、湧現、最後凝結為語言的那個“瞬間”的斷裂性，在這個瞬間，時間成為一個縱向生成的剖面，“升騰與墜落”就是這個剖面的基本結構。我認為，《墜落》一詩剛好構成這種意義轉換髮生的轉捩點。而《命運》與《墜落》的區別，就在於“升騰與墜落”的意義在這兩首詩中經歷了微妙但又可以辨識的變化。

《墜落》的第一個字是“你”。值得注意的是，萌萌詩歌中幾乎每一首都會出現“你”，都具有一種朝向“你”的姿態。但“你”在具體的語境中卻有着好幾種不同的意思：A.有具體指代的、身邊的人，如《我讀着你》；B.有具體指代的、不在場的人，通過回憶和想像而在場化，如《別》和《記憶》；C.“我”所追隨的神話形象，如《命運》中的西西弗斯；D.通過期待、希望而構成的“你”，這不是形而上學的本體，而是通過期待的“如在”構成的“你”，如《期待》和《藍》。通過閱讀我們可以發現，越往後，萌萌對“你”的經驗就越趨向於“如在”的構成性，而離早期的具體指代和形而上學色彩越遠。

在《墜落》的語境中，對這個“你”可以有兩種解讀路徑：第一種是把“你”理解為形而上學或意識形態設定的最高本體——它是理想或信仰的對象；第二種是把“你”理解為真實的、非形而上學的上帝，亦即與個體生存真正切身相關的上帝，它不是對象，而只是一種超驗的隱喻或朝向。從第一種解讀路徑出發，我們可以將“你不是太陽”理解為對“你”的質疑；而從第二種解讀路徑出發，“你不是太陽”則是一種對“你”作為超越者的非形而上學性的肯定。這兩種理解都可以言之成理，在此，我將選擇前一種路徑進行解讀。

你用耀眼的光芒囚禁我

你用窒息的灼熱囚禁我

你用不可抗拒的輝煌囚禁我

你囚禁我於一個燃燒的想像

但你不是太陽

詩的開篇用四個排比渲染出“你”作為最高本體的力量。“你”有着種種令人炫目的“光芒”、“灼熱”和“輝煌”，但這個囚禁人、不給人自由的“你”，不過是形而上學或意識形態預設的本體。這個“你”雖然自詡為“太陽”（意識形態喜歡使用“太陽”的隱喻），但卻不是太陽。前四句連續疊加起來的“你”的力量，被一個“但”字硬生生地扭轉過來。但，這種質疑是如何發生的呢，既然“你”的力量如此輝煌而不可抗拒？

我曾飛翔，環繞你

直到虛妄的羽翼紛紛墜落

億萬光年的記憶，頃刻

就要失落在那片長滿荊棘的土地

你不是太陽

這裏包含的經驗指向意識形態的虛妄理想褪色的過程。對意識形態本體的信仰不過是伊卡洛斯的蠟制的羽翼，它所允諾的“飛翔”註定要以墜入深淵告終。這個從滿懷激情的“飛翔”到“墜落”的過程，既是作者本人的生存中的經驗，也是我們這個民族在現代史中的基本經驗。而在“虛妄的羽翼紛紛墜落”之後，人終於發現，自己所處的真實位置是“那片長滿荊棘的土地”。也許有人會從這裏想到尼采，想到他在廢黜形而上學的最高本體（柏拉圖的作為“太陽”的最高理念）之後，要求人學會承認“大地”，“超人乃是大地之意義”。然而，萌萌這首詩的基本情調與尼采可能恰好相反：尼採的“大地”並非“長滿荊棘的土地”，而是讓“高貴者”沉醉於其中的“必然性”或“混沌”；而萌萌所說的“土地”則接近於尼采所反對的基督教，它是苦難堆積的、“長滿荊棘”的土地，是《命運》中暗含的阿壠的“夜哭成露”的土地。“荊棘”的意象，與後面的“雅歌”“十字架”一起，似乎表明萌萌在經歷了意識形態的虛妄理想（它來自形而上學的“上帝”）之後，開始傾向於那個人可以向其祈禱和傾訴的“位格的上帝”（儘管這只是一種接近、一種傾向，而並沒有發展為信教）。這或許是那個年代（20世紀80年代中期）的某些中國人文知識分子們共有的傾向吧。

“你不是太陽”是全詩每一節的最後一句，但重複中也包含着差異。在第一節，“但”字表現出一種決然的扭轉，是意義的硬轉；而在第二節，意義是承接性的，“我”在“墜落”到“土地”上之後，意識到了“你不是太陽”。

荊棘叢燃燒了

依然耀眼，窒息，不可抗拒的輝煌

但你不是太陽

大地上，荊棘在燃燒。如前所述，這一意象來自基督教的《聖經》：“荊棘”既可以指向基督的“荊冠”，從而隱喻着苦難和痛苦；另一方面，《舊約·出埃及記》中講述“神呼召摩西”的事迹時，也出現了“燃燒的荊棘”的意象：

耶和華的使者從荊棘里火焰中向摩西顯現。摩西觀看，不料，荊棘被火燒着，卻沒有燒毀。摩西說：“我要過去看這大異象，這荊棘為何沒有燒壞呢？”耶和華神見他過去要看，就從荊棘里呼叫說：“摩西！摩西！”他說：“我在這裏。”神說：“不要近前來，當把你腳上的鞋脫下來，因為你所站之地是聖地。”（《出埃及記》3:2-5）

我不知道，萌萌在寫下《墜落》一詩時是否熟悉《出埃及記》這段事迹。在這個故事中，荊棘燃燒卻沒有燒毀，此異象指出了神的大能；而神叫摩西“不要近前來”，則顯示出神和人之間的絕對距離。如果萌萌這裏確實是在指涉《出埃及記》，那麼無可否認的是，詩的這一節對於前面所說的第二種解讀取向（把“你”理解為非形而上學的上帝）構成了最強的支持：荊棘的燃燒，體現出神的力量的“耀眼、窒息和不可抗拒”性，但神並不是作為理性光源的太陽，而是無形的、啟示的聲音。不過，如果情況並非如此，那麼按第一種解讀取向則是更恰當的。意識形態的“太陽”讓整個中國大地燃燒起來，無論這是激情在燃燒，還是苦難在燃燒，都顯示出這個“最高者”的力量；然而，這個“太陽”並不是真正的太陽——第一節的硬轉再次發生，並且從個體的經驗轉向了大地或民族的經驗。不再是“我”被囚禁，而且是整個“大地”被這個意識形態的“太陽”燒得赤地千里。

雅歌夢幻般的升起

瞬息，又失落於再度消失的神秘

於是有風兒傳遞沉重的喘息

於是沾滿血肉的十字架

在時空的交接處聳立

於是焦灼的土地用陽光般的溫存

永久地支撐起我的不再渴望飛翔的軀體

你不是太陽

如果第二節中的“飛翔”與“墜落”體現了萌萌對“升騰與墜落”的第一種經驗的話，那麼，第四節中的“雅歌”的“升起”和“失落”則顯示出她對“升騰與墜落”的第二種經驗。這不再是徘徊於“尋求”（拔地而起）與“失落”之間，無論這是對意識形態理想的尋求，還是對西西弗斯式的自由苦役的擔當。儘管這個結尾包含着基督教因素，但從萌萌後來的寫作來看，基督教並不是最關鍵的東西。這裏真正重要的是語言本身，是語言所包含的個體生存的初始經驗。在這個“瞬息”，某種東西在斷裂中生成，它升起，又“失落於再度消失的神秘”。萌萌身上的基督教情緒即使有，也從屬於她對語言之生成的經驗，正如“雅歌”在此更多的只是情緒之語言生成的一種形態。萌萌後來主要在這一意義上去感受“升騰與墜落”：這種“升騰”並不需要朝向某個現成理想對象的“飛翔”，而“墜落”也並不是理想的失落；相反，它們都內在化了，成為了經驗本身的兩個維度。這種轉換在這首詩中已經發生了。儘管詩在最後仍然是處於傳統的“飛翔與土地”的關係中，但萌萌或許已經意識到，真正支撐着“我”的，也許並不是堅實的、或者“焦灼的”土地，而是語言。能夠與形而上學和意識形態的“太陽”對抗的，並不是“大地”或“十字架”，而是個體性的、來自初始經驗包含的“升騰與墜落”的語言。這不僅是因為“大地”和“十字架”最終是一種語言經驗，而且因為，只有在個體性的語言中，人才能說出這樣的祛除意識形態魔咒的話：“你不是太陽。”

2006年7月於海甸島