撿故事
回到旅館，齊沓把菜全部放進洗碗槽，打開水龍頭直至全被淹沒，得把異味驅散才行。即使兩人吹了一路晨風，仍覺得身上有味道，又沐浴換洗衣物，扔進洗衣機殺除。
吃過早飯後，齊沓說要在汾城旅遊。荒弭哭笑不得，上個學期因為攝影實踐兩人把出名的景點都逛了個遍，還有哪可以去。
“要去郊外？”荒弭跟着齊沓上公交后不久，車輛在分岔路拐彎，沿路幾乎沒有過往車輛，只有窗上懸停一輪紅日漸變黃色。路邊的高樓大廈已經消匿，取而代之的是農家式磚瓦房，小院裏有菜園，房屋邊上有玉米田。
齊沓笑着賣關子：“一會兒你就知道了。”公交車內只有十幾個乘客，兩人坐在最後倒數第二排，其餘乘客都坐在公交前部。
又到一個站點，上來兩位背着小挎包，濃妝淡抹的大媽，隔着一排並坐在兩人前面，聊天聲出。在此之前，公交內十分安靜，乘客們或趁着田園風打盹，或愜意看窗外景色，大媽聲出時，大家生出厭煩，不久竟聽得津津有味。
大媽甲說：“你聽說了嗎？我們小區老張的老婆玲姐被送到了療養院。”
大媽乙覺得話題正對胃口，忙爆料：“當然了，而且玲姐還和療養院裏的老王好上了。”
“真的？”大媽甲驚訝不已，“怎麼回事？我只知道老張每天都準時準點帶飯到療養院，精心照料老伴。兩人不是咱們小區十多年的模範夫妻嗎？那恩愛的喲，連我這老媽子都羨慕。”
大媽乙緩緩道來：“據說是玲姐得了阿爾茲海默症，起初老張以為玲姐只是健忘，就買了各種小貼紙貼在各個角落提醒她，沒想到貼紙漸漸失效，兩個月後玲姐已經不記得自己是誰。兩人獨居，老張和兒女商量后把玲姐送到療養院，發現療養院裏的飯菜不是玲姐愛吃的，就每頓自己準備帶去，閑暇時都陪着玲姐。可兩個月後，老張在玲姐的眼裏就是個善良的路人。老張不在的期間，玲姐和同療養院的老王情投意合。”
“那老張知道了嗎？”大媽甲關心這個可憐的老張。
“知道了。”不僅大媽甲驚訝，正聽八卦的眾人也開始為老張不值得。大媽乙繼續說：“但是療養院工作人員說玲姐得靜心療養，不能受刺激。如果老張硬是說出實情，玲姐的病情可能會惡化。”
“那老張就這麼眼睜睜，看着自己的愛人和別的人好上了？”大媽甲一頓，轉而猜測：“難道玲姐把老王當成老張了？”聽者也希望這個猜測是對的，這樣的話玲姐還是愛着老張。
然而被大媽乙一票否定：“玲姐已經完全忘了老張，當然不可能把老王當成老張。玲姐和老王真的是晚年兩情相悅。老張剛得知時內心肯定崩潰，我偶遇他時，憔悴了不少。即使是這樣，老張還是一如既往送飯，照顧老伴。”眾人以為故事就這麼令人憤慨結束，沒想到故事來了個轉折。
“老王也有個賢惠的妻子叫椒姐，老王沒得阿爾茲海默症前兩人肯定是要相濡以沫一生的，誰知家庭境況和老張家一模一樣。椒姐像老張一樣照顧老伴，看老王治療沒個起色，而且更喜歡和玲姐聊天，也是心如死灰。好在還可以和老張聊天。兩位有記憶的人看着深愛的老伴互相喜歡上，互相傾訴已過的大半輩子。幾個月後，兩人也互相喜歡上了。”大媽乙說得輕巧。大媽甲和聽眾都一臉不敢置信，慨嘆深愛還是敗給了現實啊。
大媽甲感慨：“如果他們要在一起，他們的孩子一定會同意的，畢竟攜手了大半輩子的兩人能做出這種決定肯定不是心血來潮。所以結果怎麼樣？”
眾人豎起了耳朵，連盹都不想打了。
大媽乙攤手：“目前還是以這樣的方式相處，記得的仍照顧不記得的。前天晚上散步遇上老張，和他聊了會兒。你知道他糾結什麼嗎？”大媽真會弔人胃口。
見大媽甲一臉好奇，繼續說：“他跟我說實際上他還愛着玲姐，椒姐也愛着老王，但老王和玲姐好上了，自己也和椒姐好上了。如果真的要選擇，是要選擇自己的新愛情，還是選擇逐漸褪色的愛情。”大媽甲沉默了。荒弭的手輕放在齊沓掌中，這時齊沓的拇指正摩挲着自己的指腹。
大媽乙呼一口氣，然後說：“實際上這是一個關於自己的話題。如果老張選擇和椒姐在一起，那他就是愛自己；如果仍然選擇把自己忘得一乾二淨的玲姐，那他就是愛妻子。這件事想說明的不是什麼內心出軌之類的，而是在愛情里、在婚姻里，我們是愛自己多一點，還是愛老伴多一點。但這兩種人格都被我們默認統一為既愛自己也愛對方。”
愛自己多一點的話，那麼至死不渝的誓言總會被打破，如果是愛對方多一點，那麼可能要承受更多傷痛，忍耐對方已經逾越的情感界限。
三個站點過後，公交車再次到站，兩位大媽給本衝著聽八卦的乘客們留下這麼一個問題後走了，部分乘客也下車。
荒弭輕握住齊沓仍摩挲的手指。
又一站點，其餘乘客全部下車，荒弭不見齊沓起身，一臉疑惑，齊沓說：“還有三站。”
司機師傅專心開車，椅子四周有擋板，後背是不透明擋板，齊沓和荒弭正對着師傅坐靠窗邊，不能看見師傅開車狀態，而師傅的位置也不能透過右上方的後視鏡看到兩人，只知道還有兩名乘客。就算沒有，車也得開到最後一個站點才能暫時休息輪班。
公交車進入山道繞着往上，道旁樹影在晨光照射下斑駁倒在窗上移動。路旁沒有一個人影，只有林間騰飛的鳥鳴。
“荒弭。”齊沓轉身朝向荒弭，對窗的山風撩起他額前的發。
“嗯？”四目相對，荒弭看到眼裏極致的認真。
齊沓啟齒：“我知道如何愛自己，而那個自己由我和你組成，所以不存在哪邊的愛多一點。是既定的你，給了我更多去愛的動力。”右手撫上荒弭側臉。
荒弭嘴角微笑開：“我不會成為你的完美陌生人，我保證。”
“就算成為了也沒關係，荒弭。因為，我們無論是誰失憶，都只能成為彼此的完美陌生人。那時候，我們還是會重新開始，不摻雜其他人。”齊沓指腹一下一下摩挲他的側臉。
荒弭的手從他的掌心拿出，也撫上他的側臉，溫柔地問：“我可以吻你嗎？”
齊沓笑着湊近，鼻尖輕碰在一起，鼻息開始交錯。只是溫柔地含吮，即使又到一個站點，也沒誰收回身子，也沒人上車。
山風輕撩，撥開雲霧，終於到站。