書寫理想的幼稚嘗試（代後記）

塑造一個理想人物，總是困難的。要麼不夠理想，要麼有失血肉。

這或許不算一個命題，文學作品並不以塑造理想人物為目的；而是一種情結，我在讀寫中一直關注書寫理想的可能。

原作中這兩個人物能量的潔凈，打動了我。師父對天下的無私，小骨對每一個人善念的信任，師父對小骨每一個善念的信任，對她天性毫無保留的接納，小骨對師父不能轉化為仇恨、也難以轉化為簡單愛戀的景慕。

出於這樣的用心，我續寫他們的故事，也改寫他們的故事。

我沒有讓他們擔負一派榮辱的職守，他們的使命在天地間，卻不在群體利益的爭奪與制衡，而是在每一個人具體的不幸。《六界續書》秉承我在果果原作中最喜歡的人物之一清虛道長，他將受詛咒之苦的雲翳收入門下，他對出身妖魔的殺阡陌心懷仁慈，他愛護天生殘缺的師妹、卻在師妹妄為傷生時持以正義和公平，他有大修為大胸襟寫出《六節全書》，他臨死平靜，託付了劫難深重的茅山和小骨。《續書》是我構建全篇的線索，也是基調。所以，在我的遊戲規則里，一個人的無辜受苦，不是可以漠視的，這可能招致大的災難；而勸善的力量，才是最高的善。這是風希引發劫難和小月善魂保存在我文中的意義。我力圖不將善惡與愛恨置於狹隘的立場中，所謂的“反派”，不是哪個無藥可救的惡人，而是人皆有之的軟弱和惡念，生命難以迴避的受苦與不幸。

我將敘事聚焦在兩位主人公身上，書寫他們二人的所見所聞所思所感，不寫第三人的心理。我並非全知視角下的作者，我借兩位主人公的眼睛和心靈看世界，他們和我有着某種秘契。人物的對話和內心獨白，沒有那樣人為可控的鮮明邏輯，碎片和繁複交纏，直覺與言難盡意，方是人心真實。雖是如此，人物心理依舊是人富有主動性的重頭戲。所以，在大部分的篇幅里，心理描寫可以在兩位主人公之間自由轉換，在“恩深義重”一章是分裂在不同節的、一段師父的視角一段小骨的視角，而“雲深知處”中失憶的小骨究竟想什麼，只能由師父去猜測。如此處理，因為他們對自身認識和調控、他們間相互交流的可能程度不同。

說到這裏，我要嘗試更進一步去觸碰關鍵的問題：在我的嘗試中，是否塑造了理想？

寫作並非是將知道的東西寫出來，而是在寫的過程中不斷去發現。這發現也部分來自於讀者，為此我要感謝五餘年來不斷給我啟發的讀者朋友們！

我從觀察到的一個點切入：將師父視作理想形象的朋友們，普遍不夠認可小骨，但又多少將自己認同為小骨。

如此心理，確是和小骨有幾分相似：認為師父盡善盡美，對自己卻不夠確信，不夠確信自身的美好，也不夠確信師父的愛護，總是活得戰戰兢兢。

我曾為此說，小骨和師父的關係，是一個人和真理的關係。

“依然是高出九天，塵俗不染，焉得此日近旁的仰望？欽慕不變，卻已不顧忌，只因沒有褻瀆。春雲秋樹，造化怡然，小水滴的自己融化在他的目光，欣然消去了形態，只觸到無邊的天際柔煦，白雲溫軟。這目光化解苦楚，蕩滌虛妄，明徹的心靈泉流幽微，歡喜輕盈斑斕。不再穿透她看到整個天下，只是看着她，此刻只有她。”

師父在小骨眼中，是絕對的真理，絕對的光明。師父不僅是修道的指引者，還儼然是道本身。“在這個萬事無絕對的世間，他是她惟一的絕對。”

師父一直在避免和反思小骨的全然依賴，但也時不時扮演神明一樣的角色。

“你多少次赴險如夷，拚死要守護師父和師父的道。你多少次躬身受教，訓責其嚴，清修其苦，你卻甘之如飴。你可知，你清瑩的目光只容得下敬畏和歡喜，而師父早就，入迷其中？蒼生應當守護，應當。有你的陪伴，天下才變得迷人，師父的桃林和天海，從此看到你的色彩，聽到你的聲音，從此師父守護的，是你和有你的天下。師父教你寬容眾生，待你卻苛嚴，只因你比眾生更重。你越是怕師父，師父也越是怕教不好你。你不要怨師父，師父只是太愛你，用一生心力雕琢，希望你是天地間最美好的奇迹。”

如果，我寫出了你們心中的感受與渴望，我更邀請你們和我一起去探尋。

小骨和師父之間，有一種互相牽絆的引力，小骨渴望跟從師父的光明，師父也在指引小骨修行中，極力促成這樣的歸屬。這種模式，在現實生活中必定難以實現，因為互相之間全然接納、袒露無遺，神明永在神壇，虔敬者永得恩沐，是不會在生命的變化和動力中永續不變的。

作為作者，我自然珍愛我的人物，我並不想全盤否定，否定也誠然不是全盤的。兩位主人公自有美好與奮力，真誠和執拗，我將他們當作理想來塑造，我也寫出了幾分我心中的理想。不過，他們對擁有絕對真理和光明的渴求或曰苛求，有幾分控制的傾向。想要控制的人，即便具備控制的力量，但無疑是脆弱的，需要依賴控制來獲取安全感。作者不得不反思。作者只能促使人物去審視。

雲山是這種審視的倉促集中。雲山的小骨，更深陷苦弱，更期求一個完美理想的強力控制。“雲深知處”的寫作中，我和我的人物較之以往，專註和明晰了幾分。

“對殘忍的嗜好，其實是不確信自己很好。不確信你的人生有光明，不確定造化待自己仁慈。你便希望師父來待你殘忍，希望師父的殘忍置換造化的殘忍，你便能服從師父，消融了這個你不滿的自己，成為師父十全十美又愛護有加的一部分。

“被你假想的、師父的完美和強力控制，比你主動去艱難探索，去承納這個世界和自身無處不在的不滿不足，要輕鬆很多。同時這給你一種會被愛護、一種能被管教好的安全感。”

這樣被愛護的感覺、安全的感覺，不能自給，也不能自足。她需要反覆用一些“儀式”來確認自己屬於這個真理、這個光明。

“小骨，你反覆苛待自己，和依賴師父的嚴厲一般。你是將自己的過錯和靈魂交給這嚴酷和完美的儀式。但這並非真的儀式，這不會讓你脫胎換骨。你不可能成為這嚴酷完美的一部分。你依舊是你，只是越發不敢直面你自己，你越發不相信自己的美好，你越發依賴這種反覆的被折磨和自我折磨。

“長此以往，只有這件事能喚起你生活下去的熱情，讓你感到安全和歡喜，讓你感到你屬於力量和完善的一部分。這和有人酗酒一般，每次酒力散去，看到的只是空虛。你還是覺得自己不好，你還是要尋找那無用的‘儀式’，你還是懷疑你不值得被善待，所以師父也不會一直待你好。這不是解決之道，知道么？”

誠然，她並不相信，但不相信也會沉溺。若是力量十分弱小，則難以直面也難以抗拒，就如惡劣行為中的人經常真心實意地認為自己沒有做那樣的事，因為承認是需要勇氣的。若是主人公不信沉溺的有效而反覆沉溺，作者再寫下去就是徒勞的。因為不信必然會有不信的後果，而不是永遠持續不信。一個人寫的東西，若自己也不相信，自然不會助益人生。作者和人物，必須有更深入的交流。

不信的後果是對如此的嚴厲與光明，實則有怨。

“不是想到做什麼便去做什麼，獻出自己，卻不將自己視作應當珍重的人。做不到時就想將自己交給嚴刑審判，心中卻不可能不怨恨。小骨，你當然會怨恨，你曾經就怨了師父。你的怨恨是自然的，是應當的，因你沒有得到珍重，因你自己就不珍重你自己！

“但每一個沒有得到珍重的自己，都是不可能真正博愛和幸福的。”

在前世的大風大浪中怨是明顯的，在雲山的外表平靜里，怨似乎可以壓制，只用不斷強調引導者的完美和自己的無力。

她對所有的過錯都極度不滿，自己的，他人的。但在所有的過錯中，最不能接受的是師父的。

“小骨，你相信自己的美好，便可以接受自己也會有過錯，你信賴的人也可能犯錯。無力確信自己的美好，才不能接受自己的並非完美，才指望你信賴的人十全十美。”

她對師父過錯的不接受、不承認，需要師父每一次去指出。她對自己的過錯其實也是如此。

“小骨，還是你不夠確信你自身的美好，總想用十全十美來增強你的力量。但是你的力量，來源於你自身，當你接納自己時，這力量自然會壯大。力量並不來自於十全十美的虛妄之念。十全十美，這世上無人能及。”

她需要完美的力量。越是置身於不理想，越奢求和苛求理想，越無力理解和接受所有的不理想，自己的、世界的。因而，距理想越遠。

所以，追求所謂完美的另一面就是輕易放棄。小骨一次次放棄修行、甚至放棄生命，總是因為每一個完美的另一面，那些脆弱、過錯、虛耗、甚至平淡，她承受不起。在雲山的故事中，每位讀者可能都和作者、和女主人公本人一樣，有時會厭倦她的反覆折騰，“作死”。但這誠然是這種“完美主義”的真實境況。

可是，她本是要求師父完美，自己也完美，如何又會強調自己的無力？

因為完美太難做到了，她疲憊了，懼怕了，沮喪了，絕望了。她不能完美，但還可以犯錯，犯錯又能確定引導者的控制力，光明，嚴厲，慈愛，專一。

“我是覺得我不好，我不想看到這個自己，這太難耐了，難耐得難以活下去……

“可是我每次想到師父那樣好又待我那樣好，師父一定有法子讓我也好起來！我恨不得師父一次次狠狠管教我，然後緊緊抱住我！雖然很痛，但是這痛也是歡喜的，讓我感到我的生命又有希望了，我的生命屬於師父了！我不想屬於我自己，我自己不好，師父才好！

“我懂得師父說的……我不能面對我自己，也就無法面對師父。我不相信師父真的會待我好！所以我想師父責我，犯錯才是我惟一有把握的事；而師父若肯責我，那一定是有法子讓我變好，那一定是待我好！我需要一次一次向師父確認，因為我無法從自己這裏得到確認！這對師父也不公平，我不信任師父，又總是讓師父和我重複這個確認信任的無效遊戲……”

“師父，這是錯的，但是這也是真的！我是真的感到一切都交給師父，更能激起我生之熱情，其他的卻黯淡無光。”

她是不能接受有殘缺的世界和自己，還沉溺在童年改變世界的魔法幻想與脆弱。不能整合關於自己好、壞的經驗（不能接受“每一個自己”），不能認可自己。她依賴於一切皆好，一切皆好她才能接受。自己不能是那個好的，就要找一個人，交出她的自由和靈魂，弱點和懼怕。現實中，這個人經常找不到或者維持不好，結果是不接受，不面對，不努力，用自己的受苦來證明世界確實傷害了自己，用自己的不好來證明自己不配得到幸福、因此也不需要努力。

由此也可見貫穿全篇的惡念。小骨的惡念是對他人不全心向道的不可容忍。因為她對不夠完美，是不易忍耐的。她仇恨人的軟弱，如同仇恨自己身上的軟弱，她嚮往絕對光明，恨不能抹殺所有昏暗，包括自身。如榮格所言，“所有對世界的憤怒，都指向自身。”

當然，她也有天真浪漫，敢想敢為，純然向道，真心待世，並不用否認。但也不要忽略，嚮往光明中她時有渴望被光明消除自我的傾向。

我了解到，讀者朋友中有一部分沉迷於這種渴望，所以我強調這些分析，希望促成一種思考。因為沉迷有強大的慣性，反思殊是不易。

另有一些朋友會反感一種病態的書寫。對我而言，我渴望寫出理想，但不能為理想而理想。寫出一種真實的存在，甚至是有些患病的存在，比迴避或美化真實，更為重要。

更多的朋友們，傾向可能是隱微的，不明晰的。我們多少有對自身的不夠確信，對擁有光明的渴求。

以上三種情況，我想都在情在理。

我敞開來說，不迴避每一句話都可能或實際指向我自身的弱點。我並非想指責所有人都可能存在的弱點，而是想在迷誤中投下一束理解之光。我能放在明處闡明的，讀者或可私下和自己探討。我很希望如此，所以我儘力解釋。

作為作者，放下敘事的從容，而拿起分析的武器，也是不明智的。但在這篇小說結束時，我還是願意做一次衝鋒。對敘事的理解本來是多元的，但是分析不一樣。我想說的是，有些問題，其實是有惟一正確答案的。

應當關注的，是生命受阻的各種形式和生命實現的各種可能。因為受阻，我們可能不敢坦然和自我交流，這個被阻攔的自我，彷彿被驅趕到黑暗的孩子，自卑而恐懼，偏執又敵對，阻攔我們在光明中的生活。

生命受阻有各種形式，但都是一個人因不能得到全然的接納從而不能成為完整的人。他（我不寫“他或她”，並非輕視女性。因為並不輕視，所以也不刻意強調。“他”是沒有性別指示的第三人稱單數泛指，常規用法）會聽從非本真的聲音，比如，應當處處勝過他人以證明自己價值卓然；比如，一定要在某個領域有所作為，因為這是顯示價值的惟一出路；又如，無法振作去生活和擁有良好的關係，因為自己的過去曾遭殘損；更有，過去的不幸如果不能得到彌補，未來的一切拒絕開始。

所以我說，這個故事要寫一個人和自己的關係。這是題中之義，即便我沒能做得到位。

如果我們如此對待自己，不敢將那個黑暗中的孩子引回光明，不敢解釋他的所有委屈，認可他的所有美好，幫助他接受這個不完美但美好的自己和他的全部過去，支持他去做想做卻還沒能做的事，在他有任何疑惑和不平時，不是忽視他的聲音，而是耐心和他交流，和他一起尋求解釋……如果做不到這些，那麼也無法渴望出現一個人來代我們解決這些問題。

我曾經指出過一種虛妄，我自己也需要付出心力去擺脫的虛妄。虛妄在於，並不相信這一切有意義。不相信自己的美好和可能，不相信自己值得善待，用強迫症的方式去滿足的“受虐—被愛”幻想，依舊提心弔膽，不能讓真正的自己敞露在光明下，不能擁抱他、諒解他、認可他、讓他振作也讓他放鬆。如此，安全感、自我確信和實現，愛的滿足，這些也不會有。

回到開篇探討的，人生很多不幸，因為人性不足。由此生命總會有各種情況下的受阻。過去沒有得到、沒有做到的，已成定局，並沒有重新回去改變過去一說。也不是出現一位奇迹般的引導者，就能以現在的幸福抹殺掉所有的過去。

紫薰在帶走秋筠后愈發明白過去的不可改變和此刻當持的負責態度。

“過去的傷痛，永遠地留在生命里了。我們極力想迴避的，卻會一次次在醒來夢裏找到我們。我們不得不接納，這個過去已無法改變，你在冷語哭泣中的童年，我在罪惡絕望里的前塵，若是不曾，若我不曾……

“但已是既成。只能誠實地哭泣，讓心中的哀傷、遺憾流淌出來，總也好過用迴避埋藏苦楚的記憶，又用怨恨為苦楚不斷注入毒汁。哭出來，讓傷口揭開，讓毒汁釋放出來。傷疤永遠會留下的，但是傷痛會在時間中療治。

“也是在新的希望中療治。瘡痍的過往，你不應負責，我應當負責。但無論如何，對未來，我們都應當負責。即便很難，還是要相信心中的善與愛，終究不能被曾經摧毀，總要開花結果。”

改變過去，沒有誰擁有如此法力。小骨在雲山最艱難時說，自己和自己沒有說服力，而師父這時也無能為力。能自己說服自己，才擁有了持續的力量，不斷應對新危機、不斷再造的力量。應當放棄改變過去的魔法，開發自己同自己解釋的能力。開發我們內心的力量，這力量能夠帶給我們慰藉和振作，理解和解釋，支持和發展，這才是惟一可以走得下去的路。

說到這裏，肯定有很多討價還價的聲音：就是可能遇到這樣一個人，有他就解決了一切問題。是不是真解決了一切問題，我還會繼續觀察機緣巧合中看到的現象。我目前觀察所得，和我說出來的是一樣的：這是無效的。解決得了一時，解決不了一世，治標不治本。當然，人生也有很多維持的狀態，不至最後爆發，也還相安無事；不至最後爆發，生命已走向終結。人生有限，對自我有更多的誠實和善意，終究值得。

還會有這樣的聲音。有振奮和溫暖會從沉溺中來，不是壞事。確實不能否定。但阻礙了自我的沉溺不會帶來長久、徹底的安全感，這一樣不能否定。若說孤苦的生活再不可能離開長年習慣的沉溺了，首先應當認清，沉溺並沒有那樣安全，壓制自我總是生命失衡的隱患。其次是，沉溺可以轉化，走出沉溺並不是說要殘忍地將自己扔在生活中、逼迫自己適應生活中的一切。生活不一定處處光明和人道、尊重人和促成人的發展，生活是教材但並不直接是引導者，教材有正面教材有反面教材，編纂水平也有優有劣，還需要有引導者選好教材、講好這本教材。在重視自我的前提和目的下，可以去塑造心中的引導者，——後文會繼續探討，這位引導者本是我們心中自我覺知后可以聯結的人類力量。

當然，善待自我並非自私的意思。只有真正接納自我的人，才不會始終圍困於自身的情結，才真正懂得關心他人，才可能與他人建立良性的關係，才可能博愛更多的人，甚至在必要的時候犧牲自我。

而深陷其中的人，一方面缺乏自我，一方面又表現得自私。自然美景，人間歡樂，多姿多彩的生命形態，都不關乎自己，因此心門緊閉，不能投入。和他人建立良性關係，也存在障礙，因為和自己的不友好消耗了生命的力量，無力去關心他人，也無力確信他人對自己的接納。和所有人的關係，都會是自己和自己關係的映射。

這並不難理解，生命過度受阻，自然會激起反抗的應力，來強調自己的需求，保護自己。並且，極有可能會採取並不恰當的措施，比如壓抑自我或處處表現，顯得自己強大；又如，製造衝突或迴避衝突，用特殊或隱藏來保護自己；又如，無法與人建立深層關係，巨大的不安拒絕或摧毀這樣的關係；又如，投入另一個人或另一種理念的強大來消滅自我、歸屬強大。

我想說，愛的作用很大，可以創造奇迹。

但人終究是要靠自己的力量站立，否則便不能站立。小骨如是，我看到的其他生命，亦如是。

或者說，擁有愛的能力，需要首先成為自己。

“教化的使命，是點亮你心中的光明，而不是用另一個光明將你扼殺在黑暗，讓你再不能發光，只能依賴另一個光明來生存。”

教化中浸潤的精神，應當是愛護和尊重，是讓受教者在光明中看見自己，勇敢地實現自我。

這首先是關於教化的小說。但我依舊要指出教化的局限性。

人的選擇至關重要，引導者並不能為他人選擇人生。就如師父對小骨說的，他能對她的人生負責，卻不能對她人生的意義負責。從事過教育的人懂得不高估自己的力量，在做不了什麼的時候，要去尊重學生的人生選擇。

小骨也經歷了很多考驗，雲山的考驗，卻是最大考驗。最緊要的問題，在雲山同時向人物和作者呈現，我們應對得都很艱難。

這便是我在前文提及、在後文要繼續闡發的，這篇小說應該寫的也一個人和自己的關係，而教化的終極和本質是自我教化。

自我教化——本篇後記中的核心問題——我嘗試從這些方面來看。

一、愛與轉化

愛很重要，尤其是無條件的愛。其實我們得到過這樣的愛，也許太不完美，便幾乎視而不見了。

我們只想改變過去，沒有那個不堪的過去，沒有那個不喜歡的自己，這樣一切都好了。但是惟一的辦法，只有接受自己。小骨也經歷了這樣的過程，她很難接受自己，也因此無法安然地修行和幸福。

由此，我想說讓我寫這個故事並且一直寫下去的一個原因。我喜歡師父對小骨的這種愛護，兩個閃着理想光芒的人，全然地接納對方，一人全心去引導另一人，如我在一個文案里說的：敘事關乎純粹的光明和極致的良善，關乎毫無保留的愛護和理解，以及天性如何在其中自由並實現。

我們希望得到這樣的愛護。但是，一種理想，可能註定了在現實中不能全然成真。儘管如此，故事還是可以寫，也可以讀，我也不過是寫我想讀的。書寫的過程本身就是和主人公共處的奧秘時光，這樣去愛與被愛。

也就是說，我們要有愛護自己的能力。這不是說，要自我封閉在一個世界裏，明明無人愛我、無人解我，我也不願意去付出愛和理解，僅僅是有這樣一個故事，一切就得到了。

愛的能量，在生活里是有的。但我們不得不承認，愛的方式，可能真的不是我們需要的；說得嚴重一點，可能根本就是錯的，是傷人的。希望我們能接受這樣的愛——我接受你們用這樣的方式愛我，而不是用我想要的那種方式。因為，他們也沒有得到過完美的愛，他們也沒有愛得那樣完美的條件。如果可以，我們不要去為難他人，不要去為難自己，不要去為難人類。

如果，過去實在不能原諒，那也請善待自己！

還有一種愛的動力，屬於人類，每個人都可以開發。因此，我們有這樣的故事，有這故事裏的世界，有這種轉化的能力。我們能將那種真實存在的愛的能量，轉化成一種我們需要的方式：從真實的源頭裏汲取力量，而那不能解釋的部分，我們要能自己和自己解釋。

像師父待小骨一樣，我們對自己也要善於解釋。如果能寫得出這個故事，如果能讀得進這個故事，那我們就感受過愛的真實源頭，也說明我們可以進行這樣的轉化。

二、引導者形象與“超我”

我們能內化的整個世界的有益力量，形成我們的自我教化。

每一句說得不夠圓滿但畢竟有可取之處的話，每一個混雜了人世灰暗但畢竟不掩光點的行為，甚至這些都沒有，僅僅是“人性悲苦和脆弱”的反面教材，也畢竟是教材。如果我們擁有強大的內化能力，我們心中的引導者也會如此強大。

是的，心中的引導者。我們每個人心中都有這位引導者。但他有時候並不引導，而僅僅是惡意嘲諷，甚或冷漠、放棄。而心中那個孩子，只能躲在黑暗的角落，他缺少愛護、缺少引導，他痛苦不堪，積蓄了許多怨忿。如果內在的自我中，引導者和孩子是這樣的狀態，我們的生活只能是混亂和晦暗的。

這也是心理學的概念，超我（引導者）和本我（孩子）需要維繫良好的關係，我們的安全和幸福才有保障。

需要有強大的內心力量，去形成心中引導者的形象，來愛護心中的孩子。

引導者不是告訴孩子，這個世界都不好，但我對你好；或者，你不好，但我統治你，你就有希望了。這樣的引導者是沒有力量和生命的，這樣的孩子也是不敢做自己的。雙方間的能量，只是不安—控制—不安的惡性循環。

應當是，引導者和孩子解釋，這個世界是這樣的，你需要認識、承受、發現、儘力改善；你就是你自己，雖然不完美，但是你可以也應該愛護這個自己，讓這個自己更好。

三、依賴的暫時合理性和走出依賴

從健康的依戀到自我形成，是可以的。因為孩子並不能分清主客體，幼小的他也需要得到全方位的照顧。這裏並無病態。事實上，當他滿足了童年時期的健康依戀，他的自我會得到正常的發展，他終會自立和自愛。

對孩子來說是健康的，對成人來說，想用依賴的方式去求得解答，就是有困難的。所謂救贖，已經成為主體的行為。

其實不僅是我們每個人長大了，無法回到童年，人類也是如此。沒有人能夠為我們解釋一切，給我們絕對的安全感了。這個世界的正確和錯誤都形形色色，無常是常法。這並非可逆。因此，自己要成自己堅實的盟友，智慧的嚮導，善解的知音，快活的同伴。

這篇小說中，逃避自我的念頭和許多美好、真誠交纏。但光暗交織，這也畢竟是人世常態。關於個人成長的故事，往往需要經歷一些曲折。惟其如此，我們才能看清一些信念的偏誤：不是淹沒在光明，而是點亮心中光明，喚起自己心中這個引導和愛護的聲音，自己能夠和自己解釋。

這其實非常難。任何過往留下的傷害，哪怕在沒有經歷的人看來不值一提，也可能帶來長期的困境、障礙。不要強求自己和他人。“雲深知處”，雲有時非常深，深到一時看不到去處……不要不尊重生命在“雲山”階段的每一次脆弱！

而任何此時尚且脆弱的生命中，也有點亮的經驗，而非一直沉陷黑暗。有享受自由、覺知自我的時刻。同樣，懷着良好願望付出過。這些，都不要否定。即便，只是堅持讀這篇後記讀到了這裏，也是敢於自我剖析的勇者。要肯定自己。

如果有哪一句話是全文的重中之重，就是這樣一句：只有做自己，才是正途。安全感，價值實現，愛與幸福，舍此正道，無有他途。

以上，在人物的生命和交往中探討過的一些東西，我有心得的，我稍作了一些歸納。下附幾段引文，我就不贅以說明了。作者畢竟應該是將要說的寫出來。

“小骨，你要接受，接受必然有苦楚的生活。這樣就不會等嘗盡一切苦味，才能安心去品味甜美。不要等不存在的那一天！苦與樂，你都接納，也就擁有了體味美好的能力。你會勇敢，不會因為那許多苦，害怕走不過，害怕希望給人的不安不滿，就不敢去擁有美好。

“你不要依賴甜美，也不要依賴師父。師父是希望你一切感受都留在表層，讓師父知道，不用有任何擔憂和隱藏。如清淺溪流，一望見底。但這樣你的生命就沒有了任何空間。你還來不及整理你的不安，就讓師父看見了。你想師父幫你化解一切不安，可你若自己不化解，師父也幫不到你。”

“這是最困難又最真實的時候了。

“最是坦途難行。危機中會奮勇，熱血激蕩；提升時會昂揚，靈思湧現。但此刻沒有什麼能觸發強烈的感受，平淡的日子裏，容易忘了精進，也忘了歡喜。

“其實世人最難的，不是在災難中創造奇迹，而是在尋常日子裏堅持看似簡單的法則。所以師父讓你自行安排和調整。你若在短時間想着，你定要如何，為了師父必須如何，這在短時間是能支撐你的。但是時間是最有效的考驗，時間長了，一種激切昂揚就要消去，一個人本來的樣子，生活本來的樣子，最終要呈現。本來的每一個人和每一個日子，都是芸芸眾生，都是尋常日月，會有軟弱無力，會有昏暗乏味。而一旦你待之以尋常，你心中強大堅韌的那一面，和時光里的美好永恆，也同樣會呈現出來。

“正是這個時候要堅持修行，人要學會過尋常日子。人間只有修行好，天下無如吃飯難。修行是生命最高的意義和最大的樂趣，但依舊是在尋常日子裏，就如凡人日日要吃飯一樣，很容易厭倦，覺得沒有意義沒有樂趣，這卻正是意義和樂趣。

“你希望，師父帶給你的某些瞬間，成為你生命的每一個時刻，這師父也做不到。”

“這個世上，總是有光明有黑暗，人亦一樣。誰都有痛苦的過去，難以面對的念頭，不要怕。這些不是敵人，你不要懷着敵意。你不想與人為敵，和這些過去和心念也一樣。學會面對和交流，它們並不糟糕。

“你的生命這樣豐富，不要再求盡善盡美。每一個願望，每一次奮力，每一回軟弱，每一聲嘆息，這正是你生命的豐盈和動人，這何嘗不是美好？人盡了力，有力不勝任，總是要抱以理解和尊重。由此才懂得，我們生而為人，渴望溫情，需要支持。

“你接受了世界不完美，如何又好苛求自己？這就是完整的自己啊！並非幽若那樣，才是完整。小骨不要怕，生命繁複，卻可以是改善和凈化的過程。”

回到開篇的問題，如何看待文學中的理想人物塑造呢？我想，文學並非為了塑造理想人物而存在。相比哲學，文學更近人性。而人性中，就是光暗含混的。在很多經典作品中，我們都會發現，人物很真實，並不完美，卻終究可氣可愛之後可親可近了。我們會看到很多種不同的執拗和交纏，性情的，觀念的，經歷的，這同時是他們的個性和弱點，他們之間的關係也殊具特色，未臻完美。

這種真實，往往滲透着作者對所有人物的理解和珍愛：不是為了美化他們，而是認可他們不完美時的美好，照實寫出來。如此的寫實也是最高的人道，若非珍視，就不敢正視他們本來的樣子，遑論下苦功夫描繪！

這些書帶給我們什麼？可能沒有一個給我們一切答案和所有關懷的形象。文學的力量，並不在於提供某一種形象或關係，而是讓我們在非常具體的人生中去生活，在不同的人生中去生活，從而豐富我們的生命，豐富的生命溫暖而善解，懂得珍惜自己，也懂得善待他人。

當然，文學也可以去書寫較為理想的人物和關係。而且寫出來也是很不容易的事，必須是自身某種意義上擁有的東西，才能呈現出來。但是作者和讀者是在其中勇於探討自身、自身與世界的關係，積極進入不同的人生，去理解從而珍愛，還是僅僅沉溺於自己並不相信的東西，這是截然不同的態度。

值得書寫和閱讀的是對理想的探索和其中可能的迷誤，而不是給出一個自己並不能相信的“理想”供另一些也不相信卻想佔有理想（準確說是被理想佔有）的人去消費。只有作為生命的主體積極地進入文學創造和審美，才可能以自身為堅實的起點和支點，在他人生命的豐富中回歸自身。有了主體的積極，他人才可能置於理解之光，自身才可能置於理解之光。不然，沉溺中，一個人既不能理解作品，他自己也不會得到理解。

最後，談幾句敘事文學和神怪題材。

敘事的力量，是任何其他藝術或學術形式不具備的。

“原來街頭巷尾，每天忙碌的終末，說書人談笑聲里的黃昏和燈火，又會生動於聽眾的笑與淚，沉思與遐想。原來史官修史，仙班列傳，不僅為後世垂範，也為後人在單薄、孤寂的時光里，能共享前人的生命。即便是話也不能說全的童子，也會鬧着要聽故事，關於那還尚未涉足的人世……”

關鍵在於生命。人物當有自己的生命，而非活在作者的控制下。那樣的人物，不會說出什麼新的東西，其實也不會說出任何東西。因為沒有活過。為此要勇敢地生活。

作者需要審視，是不是筆下每一個人都是活人，還是有些人僅僅是道具，扮演壞人或者情節推動者。作者當是造物主一樣的作者，要博愛每一個造物，化身千萬、進入他們的生命，並不因他們的完美無缺。

文學是一種積極想像，也是因為這些人是活的，他們的生命會自由展開。他們會突然做出某一件事、說出某一句話，令作者驚訝不已也讚嘆不已：是的，我沒有想到他們會這樣；但是仔細想想，他們就應該這樣！

不重複是難的。每個人會說出的話、做出的事，是有一貫性的，每個作者關注的命題，也是有一貫性的。如何真實而真誠，卻能不斷更新生命，重複而發展，是以後的寫作中需要不斷思考的。

我有心將一般歸入通俗文學的神怪題材寫下去。三教傳統孕育的想像世界很迷人，又有包蘊人心人性人生人世的空間。

看到一篇分析，說通常的處理，是分離光明和黑暗，讓一個形象可以承載理想，讀者就能放心地去熱愛；另一個形象裝滿陰暗，讀者可以放心地去仇恨；主人公在“除魔衛道”中找到價值，讀者也就虛擬了一遍人生。可以理解這種寫法，生活里理想不夠理想，沒有盼頭；想去厭惡一個人，還不小心在這個人身上看到自己的弱點；該做什麼，能做什麼，都是壓抑的負擔，虛妄的碎片。

但是，我想寫這種光明和黑暗、高尚和庸俗不好截然區分的一鍋粥，這個愛和恨、修行與無道不是涇渭分明的人間世。我希望真誠地去書寫，懷着善意卻不過分美化理想，不掩飾我的不喜歡，但也不掩飾，其實恨也是難的。畢竟人性里的光點是共有的，我們不能獨享；人性里的弱點也是共有的，我們不能獨免。我想找到一種真正屬於我、因此也可以傳達於人的力量。

敘事上，需要學習我們傳統小說的精鍊和趣味。西方小說對人心複雜的開發，頗有建樹。但我的寫作中，應當避免心理書寫的不節制狀態。

文字上的切磋琢磨，自然是必修功課，而不是選修科目。作者手中惟一擁有的，就是文字。觀察要更具體、真切，描寫要更精確、洗鍊，風格要更靈動、深厚。

感謝讀者朋友們五餘年的支持與包容！祝願大家人生美滿，尋找尋得。

我的第一篇小說，首次長篇敘事的嘗試，在什麼都沒有的時候，畢竟有理想的光點。

寫作在繼續。期待重逢！