第十二章 嫌疑
中介門店開到八點，汪士奇踩着七點五十九分的坎兒推開了那扇玻璃門，迎面正撞上顧天晴提着包下班。
“正好，出去喝一杯吧？”他笑嘻嘻的迎上去勾着對方的肩膀，沒給他當眾拒絕的機會：“有些事情想跟你聊聊。”
顧天晴有些警惕的看着他，“我們很熟嗎”幾個字寫在眼睛裏。汪士奇只好壓低了聲音：“關於你姐的事。”
對面表情一頓，腳下已經被他帶着走了。
說實話，汪士奇沒想到自己能知道這麼多。
沿街的燒烤攤子上，酒過三巡，顧天晴的耳朵已經紅了。汪士奇問他：“胡勵勤到底跟你什麼關係？”
“你不是早知道了嗎？睡過同一個女人的關係。”
“不止吧。”汪士奇拿着掃描件在他眼前晃了一晃：“他手上有一份李薇薇的死亡報告，李薇薇的死又跟你姐顧天雨脫不了干係。你覺得光是睡過同一個女人會讓他存着這個嗎？”
“我……”顧天晴看到那張紙，維持良好的面具像是突然碎了，他一把搶過來翻看，手指顫抖着從死因那一欄劃過。汪士奇想要拿回來，被他的大手死死按住，不能撼動分毫。
“別告訴我李薇薇是你女朋友啊，我不會信的。”
顧天晴低下頭，眼圈突然紅了。他哽咽了一下才說出話來：“胡醫生，他勒索我。”
這一下輪到汪士奇驚訝了。
“他從孟雪那裏聽說了我姐姐的事，覺得這是個把柄，他拿着這個找我要錢，不然就要鬧得我身邊的人都知道。”
顧天晴說，姐姐出事的時候，他還差一個月滿十八歲。
原本他以為自己是這個世界上最普通的一個人，小康家庭，父母雙全，成績不上不下，愛好是籃球和打遊戲，身邊三五個死黨，隔壁班有暗戀的女孩。
除了一母同胞的姐姐。
雙胞胎在他們這個小城都算是稀罕事，龍鳳胎就更是少見。聽鄰居說，他們倆剛出生的時候，樓上樓下看熱鬧的人把門檻都踏破了，進進出出，紅雞蛋送出去好幾十個，都想沾沾喜氣。顧天晴自己倒沒什麼印象，等到他讀中學的時候家裏已經很冷清了，連親戚都不怎麼走動。媽媽說：“不好，平白給人添晦氣。”他知道，別人忌諱的是顧天雨。
顧天雨比他早一分鐘出生，瞳仁漆黑溜圓，翹鼻頭白皮膚，像個櫥窗里的洋娃娃——只是表面看起來。實際上，大人都說他們倆投胎的時候去錯邊了，因為姐姐從小就是個問題兒童，暴躁，多動，不服管，而他只會文靜的跟在後面，像一隻顫顫巍巍的小狗。
他喜歡這樣的姐姐，雖然她動不動搶他的橡皮和直尺，一張桌上寫作業，手肘稍微過界，削尖的鉛筆就會毫不留情的戳過來，但是姐姐也會對他好，從小到大，在學校里從來沒有人敢欺負他——都知道他有一個不好惹的姐姐。他跟顧天雨在一張床上睡到六歲，已經習慣了對方身上混着奶香的洗衣粉味。長大了之後房間分開了，但顧天雨還是喜歡爬到他這邊來，冰涼的腳趾塞進他的小腿中間，然後耳朵上呼過一陣濕氣：“我有糖哦。要不要？”
他在黑暗中抿着濃烈的瓜果甜味，轉身過去摸着姐姐柔軟的發梢，聽她慢慢的講自己喜歡了誰，不喜歡誰，像在**里分享同樣的養料和氧氣，這樣神秘的親昵感。
這是什麼時候的事情了呢？顧天晴的記憶有些混亂，四歲？八歲？十歲？總之不會是十七歲，那時候顧天雨已經被送走了，也不會是十五歲，因為顧天雨的“晦氣”就發生在十五歲。
這是長大了之後顧天晴才清楚的，通過鄰居和朋友爸媽遮遮掩掩，七拼八湊的傳言：顧天雨弄死了一個同班同學。
在顧天晴的回憶里，那是初中的一次夏令營，顧天雨的班級去了麓山湖公園。下午自由活動結束清點人數，只有兩個女孩沒有回來。
一個是顧天雨，一個是患有輕微口吃的李薇薇。
原本只是以為他們一時貪玩忘了時間，但隨着天色轉暗，大人們也開始焦慮起來。被電話傳召來的家長和老師們打着手電筒搜了半晌，終於在湖心涼亭的台階下面找着了人。
顧天雨蹲在水泥石階的最後一級，百褶裙的裙擺拖在水裏，瞪着眼睛，止不住的發抖，像一隻濕了皮毛的小獸。她手裏緊緊攢着另一隻慘白的手，手的主人，“小結巴”李薇薇臉朝下泡在水裏，身體已經硬了。
那是顧天晴的父母最難熬的一晚。
有人說看到了顧天雨和李薇薇一起離開，有同學證明顧天雨平時在班上就喜歡欺負李薇薇，而顧天雨在接下來的好幾天裏一言不發，只要一提李薇薇的名字就會發出凄厲的尖叫。
家裏人對姐姐打也打了，鬧也鬧了，最終因為沒有直接證據，只能認錯賠錢了事。顧天晴不知道發生了什麼，只記得姐姐被鎖了好幾天，後來他忍不住，半夜偷了鑰匙進到她屋裏。“姐……？”他悄聲喚着，赤着的腳板底下涼得異常，像是踩着巨大的浮冰。視線里漆黑一片，他看不到姐姐在哪，甚至感覺不到對方的氣息。最後他在窗帘的後面找到了她，顧天雨靠在窗台上，臉被月光映得煞白，顧天晴過去拉她的手，冰冷的手指僵硬着，甚至沒有回握一下。
“姐……你怎麼了……”顧天晴小小的聲音裏帶着焦慮，顧天雨終於轉過臉來，眼珠像兩顆石頭，裏面沒有光，也沒有熱。
“天晴啊……”她看着他，好像又根本沒看他：“如果有天我殺了人，你會不會告訴別人來抓我？”
顧天晴遲疑一陣，含糊的點點頭，又搖搖頭：“……你不會的。”
“萬一呢？萬一我真的做了呢？”
“你不會的。”
“我會。我就是。我殺了人。你去告訴大人嗎？去告訴警察嗎？你會不會？會不會？”
顧天雨突然逼得很近，枯瘦的手指緊緊鉗住顧天雨的肩膀：“說啊！你說啊！”
顧天晴從來沒有見過這樣的顧天雨，這樣驚慌、彷徨、恐懼的顧天雨。他手足無措，眼淚幾乎是不受控制的淌了下來：“可是……你、你是我姐姐。”
“……是啊，我是你的姐姐啊……”彷彿是被他的眼淚安撫了，顧天雨突然柔軟下來，她把顧天晴抱進懷裏，輕輕的摸着他的頭髮：“你不是壞人，我怎麼會是呢？”
後面的事情，顧天晴有點模糊了。他記得自己第二天從顧天雨的床上醒過來，姐姐已經不見了。自己的胸口有一片乾涸的痕迹，可能是顧天雨的淚痕。
媽媽說，現在的學校顧天雨待不下去了，別的學校又不敢收她，最後顧天雨被轉去了一所風評很差的中專，外號“勞教直升班”，她在那裏飛速學會了打架泡吧混社會。爸爸媽媽越來越頻繁的開始訓斥她，但顧天雨沒有再哭過，最後一次躺到顧天晴身邊的時候，她身上濃烈的煙臭味熏得他打了個噴嚏。
“我懷孕了。”她說。“男人都是變態。”
我也是嗎？他用眼神詢問，顧天雨嘆一口氣，把他的腦袋摟到肚子上：“你永遠是我弟弟。”
這是顧天雨最終被送走的原因嗎？顧天晴不知道，他只知道有一天放學回來，姐姐已經不見了，連同她的房間，她的衣服，她桌上擺放的、被常年捏在手裏摸出了淡淡包漿的皮面筆記本。媽媽說，姐姐被送進了一家“成長中心”，朋友介紹的，顧天雨有精神病，那邊的治療能讓她變成正常人。顧天晴沒覺得姐姐不正常，他覺得他們只是在害怕，害怕外人的指指點點，也害怕顧天雨本人，畢竟這麼長時間他們都沒跟顧天雨一起同桌吃過飯，每天都是顧天晴負責端着，獨自送進那個上鎖的房間。
不知道她在外面會不會受欺負？顧天晴說，她那麼倔，又那麼好強，別人能照顧好她嗎？算了，我那時候想，等我進大學了，我還是去把她接回來好了。爸媽不會說什麼的，再怎麼說，那是他們唯一的女兒，也是我唯一的姐姐。
可是還沒等到他成年，顧天雨已經死了。死因是躁鬱症導致的墜樓自殺。
爸爸媽媽淡漠的接下了死亡通知書，沒有葬禮，簡單的火化之後，家裏就重新進入了日常的步調。顧天晴順利考上了大學，順利度過了自己的成人禮，家裏給他在一家海鮮酒樓辦了幾桌過二十歲生日，親戚們全都來了，大家笑吟吟的端着酒杯祝福他，沒有人提起顧天雨，彷彿她從未存在過，只是他憑空捏造的一段幻覺。——不是的。他茫然的在那間搬空了的房子裏轉悠，——不是這樣的。顧天雨，我知道你還在，你就躲在厚重的窗帘後面，等着給我一個擁抱。
然而窗帘甚至也被拆下來扔掉了。“都舊了。”媽媽含糊其辭的說著，張羅着要把這裏改成一間書房。施工隊鑿得哐哐作響，他只能捂着耳朵逃出去。八月盛夏，空氣里彷彿滾着火球，他走在路上，頭頂的太陽明晃晃的，他卻失去了對世界的實感——姐姐的最後一面是他下去見的，焚化爐隔着一扇玻璃，旁邊一紅一綠兩個按鈕，彷彿一架碩大的電梯。戴着口罩的工人走過來，淡漠的點了點頭，掀開蓋臉布讓他看了一眼，或者兩眼？顧天晴不太記得了，他太過專註於看的動作，反而模糊了被看的主體，只記得浮腫的小臉一閃，緊接着顧天雨就被送進那扇銀灰色的門裏了。隔壁是同樣的電梯，同樣的蓋臉布，輪床上躺着的似乎是個老太太，焚化爐打開的時候地下跪了一片，嚎啕痛哭。顧天晴沒有哭，只覺得頭昏腦漲。
等上了樓，機器吐出一張單子，讓他等着叫號拿骨灰，他轉過頭去，媽媽正靠着櫃枱挑選骨灰盒，推銷的大姐穿着緊身的藍裙子，肚腩箍出一圈，血紅的嘴唇上下翻飛：“盒子不用好的沒關係，自己家裏人，不會怪你的。不過呢你家這個沒的是小人，又是女孩，陰氣重，魂魄不全的，你要放個玉，一套四個，先壓住四個角，這樣啊就安生了，不會回來找你們，然後再放這個招財五福，給家裏旺財的，只進不出，從此穩穩噹噹……”枱面上攤着半包瓜子，大姐讓了讓，媽媽也抓了一把嗑了起來，唾液把瓜子皮沾得亮晶晶的，吐在水磨石的地板上泛起微弱的反光。
“因為是孩子，所以沒關係么？因為是女孩，所以沒關係么？”十年之後的顧天晴把半張臉藏在酒杯後面，藉著酒勁喃喃自語着。他到底阻止不了顧天雨被裝到一個便宜盒子裏去，骨灰盒沁着涼意，就像她比常人略低的體溫，媽媽一個接一個的把高價而劣質的玉石放進盒子深處，顧天晴數了數，十七個，剛好一歲一個。
她還差一個月滿十八歲。她永遠也滿不了十八歲了。
***
“我其實是無所謂，可是我的姐姐已經死了。”那雙細長的眼睛裏反射着一點水光：“能不能放過她？”
汪士奇目瞪口呆。他料到了會有醜聞，沒想到居然這麼慘烈。
“對不起，也許不該這時候說的，不過我還是得問：上周五到周六你人在哪？有跟誰一起嗎？”
“為什麼……”
“你說胡勵勤勒索你，現在他人已經死了。”汪士奇站起身來：“你最好能有不在場證明。”
顧天晴的嘴角不易察覺的一翹：“當然。”
***
再到家已經是半夜，汪士奇打開門，迎面撞上鄭源的眼睛。他還沒睡，筆直的坐在餐桌旁邊，見汪士奇回來了，他難得的迎了上來：“我有東西給你看。”
他攤開一個空白的素描本，上面像是一場拙劣的行為藝術創作——在透明膠的覆蓋下，淺黑色的、由纖細線條組成的斑塊把頁面擠得滿滿當當。
“這是什麼？”
“我提取的指紋。條件所限，可能不是那麼精確，但我已經儘可能保證完整……”
“我知道這是指紋，”汪士奇打斷了他：“哪來的？誰的？”
“嫌疑人給我打的那通電話來自一個公用電話亭，第二天一早我打通了，拜託隔壁報刊亭的老爺子幫忙保護了現場，這裏面是我能找到的全部指紋。”
“你……”汪士奇感覺那陣頭疼又回來了，他條件反射的開始摸煙，卻發現口袋空空，喉嚨里跟着湧上來一陣乾燥的甜腥氣——他最近抽得有點太多了。
最後還是鄭源從茶几下面翻出一包煙來遞給他。汪士奇接過的時候碰到他的手指，冰涼。這讓他有點不忍心說出接下來的話。
“是這樣的，首先，你無權採集公共空間的指紋作為物證，第二，沒有立案我不能幫你做指紋比對，最後，你怎麼確定嫌疑人就沒有帶個手套呢？”
鄭源執拗的盯着他：“至少你承認現在是有嫌疑人的，對吧？”
“……行，就算是吧，雖然這個嫌疑人的罪名很可能只是對你搞了一發惡作劇。”汪士奇揉揉眼睛，把香煙點上：“退一萬步說，就算現在打公用電話的人少了，一個電話亭每天少說也有十幾個人用過，如果我真的比對出什麼來了，你準備怎麼辦？自己追過去嗎？用什麼名義？”
鄭源不說話了。
“我知道你可能對綁架案有特殊的關注點，我也信任你一貫的直覺，但是信任不是無條件的，之前的案子，直覺是基於證據，而不是……而不是作為受害者的個人體驗。”汪士奇頓了一下，心裏在掂量如何說出口才沒那麼傷感情。“我認為，現在的證據鏈都太想當然了。線索本身的聯繫很弱，而嫌疑人——如果真的綁架了誰的話，他顯然是個太高明的犯罪者。”
“可我覺得……”
“我不管你覺得什麼，現在這些行動都是絕對錯誤的。你猜錯了，你就在侵犯別人的私隱權，你猜對了，你就是在拿自己的性命冒險。”
鄭源囁嚅了幾聲，大概是想反駁又說不出個所以然，汪士奇嘆了口氣：“老鄭，你最近是不是……又在想之前的事？”
“我沒有啊。”鄭源避過他的目光，“醫生說我已經穩中向好了。”
汪士奇不為所動：“你可以先看着我說話。”
“……”鄭源像是被戳破的氣球，一瞬間癟了下去。他當然知道自己瞞不住他，他們都已經認識十幾年了。
“我知道，之前的創傷你很難過去。”汪士奇每一個字都吐得艱澀：“如果真的有人受害，那案子當然要破，但是你現在的出發點錯了。”
“不用你管。”
“可是……”
“我說了，不要你管。”鄭源突然扔了手裏的冊子，頹然的把臉埋進手掌：“我不瘋，我清醒得很，我可以幫忙，我可以還像從前那樣，你明白嗎？”他的聲音里染上了悲傷：“但是——但是——”
但是他就像一個溺水的人，把能抓到的每一根浮木都當成了救命稻草。他忘了他身處汪洋，僅僅漂浮是不夠的，他需要船，渡他去解脫的彼岸。
找到“湖濱”就是那條船。
“我知道了……”汪士奇猶豫着抬起手，好像要拍拍鄭源的頭，臨到頭卻又收了回來：“我相信你，好嗎。我答應你，無論你說什麼，我都無條件的相信你。”
“光相信是不夠的。”
“我會的，我會的——就，給我一點時間——”汪士奇被逼到沒有辦法，鄭源盯着他眼睛裏的血絲，語氣一下弱了下去：“是我過分了。”
“算了。”
“對不起。”
“不是，我不是怪你……”
“我知道。”鄭源低下頭：“但是，對不起。”
汪士奇嘆了口氣，回身過去攬住了鄭源的肩膀。
“別說了。我有什麼資格原諒你？”他嘆了口氣：“出了這種事，你又是怎麼原諒我們的呢？”
鄭源沒再說話，他把下巴擱在汪士奇的肩膀上，誰也沒有動。又過了一會兒，汪士奇的聲音含含糊糊的傳到鄭源的耳邊：“這個……”
“嗯？”
“這個，有點眼熟啊。”汪士奇退開一步，手裏舉着那本冊子，打開的頁面被粗魯的翻折起來，那裏有一個無比清晰的掌紋，圓滿如中秋的望月。只不過這個月亮中間橫亘着一道峽谷般的痕迹，筆直狹長，一頭寬，一頭窄。
——那是一道傷疤。汪士奇想，不久之前，他似乎在顧天晴遞來杯子的手掌上看到過。