第17章 農村的九十年代
自我有記憶起，農村就已經通電了。那時候用的是老式的的鎢絲燈泡，昏黃的燈光照的房間朦朦朧朧的。鎢絲燈泡通過加熱來發光，裏面的金屬鎢絲，加熱到一定程度，就會放出耀眼的光亮。不過，當溫度極高時，有些鎢絲會變成蒸氣，這些蒸氣碰到燈泡內壁，就會冷卻凝結在上面。從外表看，就是燈泡發黑了。
燈泡越黑，表示鎢絲蒸發得越多。如果鎢蒸發掉，燈絲變細，就會斷絲，燈泡便不能用了。所以，燈泡變黑，燈光變暗，說明這隻舊燈泡的壽命已經快結束了，該更換新的了。
燈泡用一段時間外表就會沾上灰塵，爸爸經常爬上凳子為它擦拭。燈泡用久了壞了，也是爸爸換的新燈泡。
夜晚，我經常看到姐姐在昏黃的燈光下寫作業，背誦課文。沒有玩伴約我出去玩的時候，我無聊了就會搬個高高的凳子呆坐着陪姐姐寫作業。有時候撐着下巴還故意擋住姐姐的光線，投下一片陰影，而這時姐姐就會讓我坐到別處去。我麻利地滾到別處去了，看着窗外圓圓的月亮高掛在天上，還有那滿天的星辰。坐一會我就耐不住性子了，溜出去自己找玩伴玩去了。
白色的月光灑向各處，天上的星星閃閃爍爍。我和小夥伴玩的累了，就會躺在草地上休息。聽着遠處呱呱的蛙叫聲，數起天上的星星數量。而大一點的小哥哥就會說我們傻，告訴我們星星是數不盡的。我不信，繼續數着，等我數到一定數量的時候，別人一打岔，我就忘了原來的數字了。而且，那時候的腦袋裝不下太多東西，數到一百，就不知道後面如何數了，乾脆作罷。拍拍身上的草屑，和小夥伴說了再見，就回家洗澡去了。
燈泡也不是一直亮着的，因為電路不穩，總開關經常跳閘停電，有時候甚至燒壞了無法通電。家裏烏漆嘛黑的，這時候許久不用的油燈就派上了用場。油燈是用鐵皮打制的，四周鑲嵌着一圈玻璃擋風，中間穿一根燈芯，底下還有一個燃料盒供其燃燒。油燈的底座十分平穩，放在桌上輕易不會倒，上方還有一個鐵絲拎手。
這種油燈防風效果極好，不會輕易被風吹滅。停電大人要出門的時候，就會拎着油燈照明。
這種燈的缺點是照明面積小，油料燃燒時還會揮發出嗆人的煙味兒。因為好奇裏面的燈芯是如何亮的，我經常往燈前湊。看久了，那燃燒的油料煙氣裊裊升起，鼻子被烘的熱熱的。妹妹說我兩個鼻孔都被熏黑了，我隨即用手摸了摸，手指還真的是黑的。趕緊用水洗了洗，之後再不敢亂往燈前湊了。
之後油燈漸漸地被蠟燭和鐵皮手電筒取代。那時的蠟燭多數是紅色的，約莫比成年人的大拇指粗一些，二三十厘米長，兩毛錢一根，省着點能用好幾天。蠟燭點燃后，火光呈現昏黃的水滴形。聽說掐上面的燭火不會燙手，我們三姐弟經常掐着燭火玩，比比誰更厲害。有時候甚至還把蠟燭掐滅了，而坐在一邊寫作業的姐姐臉色一陣青一陣白，差點站起來暴打我們幾個小屁孩。見姐姐臉色不對了，我們就立馬溜出門外。大概過了半小時，覺得姐姐氣消了，趁姐姐認真寫作業沒發現，我們三小隻再偷偷地溜回家。在爸媽面前乖乖坐着，扮演乖小孩，這時姐姐就不敢把我們怎麼樣了。
我們還喜歡玩蠟燭油，蠟燭的油脂燃燒融化了，就會有燭油一滴滴地往燭身下滾落。剛滾落的燭滴是燙的，沒一會冷卻了軟軟的，我們就會把凝結的燭滴積攢起來。攢多了就用火烤軟，可以當橡皮泥玩兒，捏出各種好看的小動物。
而鐵皮手電筒，外出走夜路時攜帶方便，幾乎家家必備。
手電筒外表是亮銀色的。筒身前置一顆指甲蓋大小的燈泡，上三到四節一號電池就能照明。除了固定開關以外，還有一個紅色的小按鈕，按一下手電筒就亮一下。停電的時候，還把手電筒掏出來玩。當時覺得手電筒會發光新奇好玩，便把開關開了又關，關了又開，裏面的燈光明明滅滅，照的遠處忽明忽暗。而坐在那不遠處乘涼的村裡長輩，覺得眼睛差點被弄瞎了。一邊走過來還一邊訓道，“是哪個臭小子在那玩手電筒，趕緊給我關了。”我怕被發現是我，關了手電筒，一會兒就跑沒影了。
讀書那會，家裏買了個迷你小黑白電視機，大概17英寸。記得那會的《神鵰俠侶》和《還珠格格》十分受歡迎，而我們最愛看的還是《還珠格格》，覺得裏面的角色鮮活靈動，古代打扮和妝容相當吸引眼球。《還珠格格》第一部看完，就接着看第二部。它算是我人生中第一步宮斗劇了，每年寒暑假總會在電視上看到它不停地被重播。
那會大姐工作了有工資了，還買了收音機。那時的收音機分單卡和雙卡兩種，塞進磁帶就可以聽歌。一個磁帶大概有二十首歌曲，音質也不差。第一面磁帶的歌曲聽完了，可以換另一面繼續聽。
早上和傍晚我經常能聽到大姐在放歌，聽得最多的就是《還珠格格》和《神鵰俠侶》裏面的主題曲了。還有90-00年代的流行歌曲，比如鄧麗君、BEYOND、周華健、任賢齊等歌星唱的那些讓人懷舊的歌曲。
放學了，沒事幹的時候，我也會打開收音機。靜靜地坐在收音機前，認真地去聽每一首歌。感受那些歌里的故事，仔細品味那些歌裏帶給我們的感動。
收音機的另一個作用就是它還可以調頻，接收有線電視的廣播，一個頻段一個電台。不過缺點就是容易受電磁干擾，一受干擾，裏面就有噪音呲呲響。這時就需要我們調節那根收音線，順帶轉動調頻按鈕，換到地方台欄目，能聽幾首好聽的歌曲。