第一章 紫淵山莊
這世間的死大致可以分為兩類，一類是如期而至的生老病死，另一類則是意想不到的離奇死亡——兇殺便是後者中的一種。
6月5日
心血管外科的診室里，靳鴻儐主任拿着病人的報告單，眉頭緊鎖。大夫不到30歲的年紀，一半頭髮卻已花白，如鹽如雪——據說他這是一夜白頭。青絲夾銀的造型像是特意挑染了一般，透露出一股少年老成的酷勁。
“你這情況得注意，要預防惡性心率失常，特別是房顫。”
醫生對面的病人名叫倪仙燕。她心不在焉地刮著出門時剛塗的指甲油，一副不以為意的樣子。
“要不做下冠狀動脈造影吧，我親自給你安排。”大夫補充了一句，對病人的關心不言而喻。
“我回去再想想吧。”
“要是室顫了，人說沒就沒了。”
“我知道，反正都是老問題了。”
對於大夫的殷勤，倪仙燕表現得不冷不熱。這年頭在醫生面前，病人要麼表現得苦苦央求，要麼就把對方捅扎得鮮血淋淋，像她這般風輕雲淡的患者還真是少見。
倪仙燕接過導診單，順手把它放進了GUCCI包里。她轉身的時候連一句謝謝都沒說，只留給醫生一個身着黑色弔帶的性感背影。他似乎還想再說些什麼，可診室的門已經被“嘭”地帶上了。主任的表情凝固成了一尊風化后的雕像，眼眸里的那簇微光也被抹成了灰色。
下一位病人沒等叫號，自己就闖了進來，連門都沒敲一下。靳主任的臉色因此陰沉了下來，可嘴上也沒說什麼。他就是這麼一個性格——不強勢，不聲張。這年頭，像他這麼好說話的大夫已經不多見了。
三年前，當靳鴻儐被評為主任醫師的時候，順手就打破了最年輕主任的院紀錄。從讀書時代開始，打破紀錄於他而言就好似砍瓜切菜一般容易。儘管靳主任個子有些矮，不過當年追求他的愛慕者從宿舍排到食堂，而他最終挑了一個輕佻好看的。成家立業的道路，似乎走得順風順水，直到兩年前，他和妻子離了婚。之後又過了大約四個月，他的頭髮里便下起了雪，僅僅三天，就成了現如今的模樣。現如今這麼一個天之驕子的角色卻渾渾噩噩地苟且着，像影子一般卑微地活着。
倪仙燕打開了自家的防盜門——那是一間160平米的屋子，裏面住着一家三口和一個保姆。女主人今天請了半天病假，按規定這一天的薪水可就打水漂了。好在她的老公能賺錢也很會“搞關係”，這讓倪仙燕在單位領導面前有了底氣，在日常工作划水時也有了勇氣。
“樊媽，樊媽。寶寶還好嗎？”
“是小姐回來啦，小寶好着呢。”次卧里走出一位穿着還算入時的老媽子——年近五十的樊娟是倪仙燕雇傭的月嫂，她的傭金和女僱主的工資差不了多少。丈夫曾勸妻子辭去那份文案的差事，在家安心帶孩子得了，省得每到月底發工資的時候，就上演一次鈔票的“乾坤大挪移”。倪仙燕對此充耳不聞，她說出門工作是現代女性保持獨立的必要條件，儘管她的荷包支撐不起她的開銷，她的工作也支撐不了她的腰桿。
“小寶中午睡了多久？”倪仙燕一邊踢腿試圖甩掉高跟鞋，一邊不耐煩地問到。
“兩三個小時吧。”
“是兩小時還是三小時，準確點行嗎？”說這話時，女主人已經把臉拉了下來，屋裏的氣氛好比雷陣雨前的氣壓。
“兩小時十五分鐘吧。”
“就這麼會兒，之後就一直醒着？”
“醒着，可樂呵了。”
倪仙燕把手和臉洗了個乾淨，方才走進卧室。一進屋，女人的臉色便由陰轉晴，腔調也變得嗲里嗲氣。
“哎喲，小土豆我的小乖乖。你可想死媽媽了。”
這年頭，家長總喜歡用瓜果蔬菜給孩子“命名”，像什麼小橙子、小芒果等等，這架勢好似家家戶戶都自力更生建起了蔬菜大棚。孩子就是母親的心頭肉，為了眼前這個小寶，倪仙燕這陣子可沒少花“心思”。
“對了，樊媽。這些天蚊蟲多起來了，幫我去附近超市買個風油精吧。你也帶了一天娃了，正好出去晃蕩晃蕩。”
“好，那我快去快回。”
“不着急，你路上穩當著點。”
樊娟走後，倪仙燕打開筆記本電腦，把隱藏文件夾設置為“可見”模式。她點開一個名為“監控”的文件夾。安插在家中6個房間攝像頭通過WIFI信號定時將拍攝數據上傳至這裏。女主人點開視頻，一邊選擇兩倍速播放，一邊不停拖動着進度條；直到視頻顯示保姆給孩子餵食時，她才把播放速度調回正常。畫面里傭人都是按照她預先囑咐好的既定的流程操作，似乎並無任何差池。
一個視頻關閉，另一個視頻又被打開了，就像是一場擊鼓傳花。直到所有視頻都被瀏覽過後，倪仙燕才發現安放在廚房的攝像頭並沒有上傳數據。她有些納悶，難道是被保姆動了手腳不成？難道前陣子小寶的“異常”真和這個老媽子有關？女主人下意識地咬了一下嘴唇，眼神里卻亮出了匕首一般的寒氣。
一條栽滿了梧桐樹的大街上，兩側行道樹的枝幹在半空中交錯擁抱，留給天的是有如魚鱗般的縫隙，留給地的則是點點斑駁。夏蟬遁形在枝葉里不停地聒噪着，可是目力所及卻瞧不見它們的身影。據說能發聲的都是雄蟬，目的是為了吸引雌性的注意。眼下數十人齊刷刷地跪在了教育局大門外的樹蔭處，他們的舉動不僅引起了好事者的圍觀，也造成了晚高峰路況的擁堵。於是車喇叭肆無忌憚地狂轟濫炸，蟬鳴似乎很識趣地銷聲匿跡了。有人掏出了手機，用社交平台做起了在線直播。在這個自媒體滿天飛的時代，糟糕的事情可以如同瘟疫那般散播千里。
跪在最前面的人拉出一幅巨大的橫幅，上面寫着：“還我學區房”五個大字，紅色的；大字周圍還散佈着如繁星一般密密麻麻的簽名，也不知它們是油漆所為還是地地道道的“血書”成品。下跪的“刁民”都是當地一片小區的業主代表，下跪的原因則是他們的房產被“降級”了。原來，業主們住房的土地性質是“非居住”用地，土地用途是“單身公寓”。按照當地政策，這些業主無法享有“學區房”的待遇。
不過所謂歷史遺留問題讓局面變得有些複雜：當初買房時，因為房產中介的負責人口頭承諾過學區房名號，買家們才紛紛勒緊褲帶，一擲千金。可現如今再找中介商算賬已經於事無補，畢竟當初沒有留下白紙黑字的證據，畢竟政策的解讀權都把控在了官老爺的手裏。
有一位名叫宋科賢的房產中介商給大伙兒出了一個主意——集體去教育局門口“維權”。這個提議雖然得到了廣大業主的響應，可叫好的人多，動真格的人少，數百人的請願群里只來了不過區區十多人，於是便有了眼前的這一幕。至於宋科賢，他的提議自然也不白給。商人的初衷一是為了撇清責任轉移視線，二是業主一旦“維權”成功，周邊的房價又會水漲船高，他便藉此坐收漁利。這世道往往就是竊鉤者誅，竊國者侯。
有時候，一條街道、一堵圍牆、一扇柵欄便把人間切割成了截然不同的兩個世界。街道一邊的房價扶搖直上，另一邊的光景卻是殘敗不堪；圍牆的一邊放縱着自由，另一邊卻連接着腳鐐；柵欄一側的小人物聽天由命地卑微着，另一側的大青天卻手握着生殺大權。這次，柵欄里走出了一位幹部模樣的同志。了解到事情的原委后，他答應業主們可以委派三位代表進院和“高層”當面反映問題。這時突然有人發現原本陪着大伙兒一同下跪的策劃人突然沒了蹤影。於是人群中激蕩起一聲聲提問：
“哎？宋科賢人呢？你們有誰瞧見宋科賢了？”
“對啊，他人去哪兒了，當初可是他牽頭組織的啊。”
那名幹部模樣的同志一時間還沒搞清狀況，於是他也好奇地問了一句，誰是宋科賢？
宋科賢說白了就是一個二道販子。對於房產質量，這人似乎並不關心。就和大多數服務業銷售人員一樣，嘴上談的是責任與風險，心裏想的卻是業績和薪水。中介提前向買家告知了房產的真實信息，損失的便是傭金和待遇，一旦把利益放在道德的天平上——傾斜是十有八九的結局。
絕大多數的工薪階層不會在同一片小區購買兩套房，因此對於中介而言，交易就是一次性的買賣，欺騙買家的成本頂多就是離職走人。據說宋科賢供職單位每月招聘的新員工占員工總數的1/4，並且該中介人數常年保持穩定，這就間接地說明了每月還有1/4的老員工選擇離職。
儘管居間合同第四百二十五條中明確規定，“居間人應當就有關訂立合同的事項向委託人如實報告，居間人故意隱瞞與訂立合同有關的重要事實或者提供虛假情況，損害委託人利益的，不得要求支付報酬並應當承擔損害賠償責任。”可有的時候，生存法則卻是建立在法不責眾的基礎上。
下了門診，靳鴻儐回到住院部查房。經過46-48床病房的時候，護士長正在焦頭爛額地忙着調解矛盾。因為擔心病人如廁時發生意外，心血管外科的洗手間是沒有配鎖的。46床的家屬在47床病人小解時“誤入”了洗手間，兩次。受害者是女性，“肇事者”是男性，病人便嚷嚷着要問醫院討個公道。好在矛盾的雙方都不是自己負責的病人，靳鴻儐偷偷地心想。這個大夫雖說醫術精湛但卻不善言辭。
外科醫生的收入不菲，也有着較高的社會地位。巴結他們的病人自然不佔少數。病人里不乏有頭有臉的人物——律師、工程師、公務員、金融大亨比比皆是。有資源的人手拉手圍成一個圈子，圈子相互堆疊便形成了階級。雖說是人中之龍鳳，不過外科醫生的角色也確實辛苦。時間被填塞的滿滿當當，手術、學術會議、科研課題、公益項目、一樣都逃不掉。為期兩年一度的學術峰會要在下周召開了。經過科室領導商議，決定由靳鴻儐和阮淮冰兩位主任出席。類似的峰會一開就是一周；會議前幾天的議程緊鑼密鼓，後幾日的安排相對輕鬆。而靳鴻儐的發言則被安排在了峰會開幕的當天。
這會兒，靳主任正在辦公室里埋頭撰寫着演講稿。他本可以把這活兒帶回家裏去做，可是離婚之後他便煢煢孑立、形影相弔。一個人在空蕩蕩的屋子呆久了，屋子就顯得特別冷清，人也會倍感寂寞。那公寓是他離婚後租的，時間還不到一年，他對那間屋子有些陌生也有些排斥。那裏沒有親人，也沒有柴米油鹽的煙火氣。準確地說，那不是家，只是一個用來歇腳睡覺的地方而已。
晚上21點，宋科賢回到了家裏。進屋的時候他還對着手機嘮叨個不停，嘴裏一會兒一個“總”、一會兒一個“您”。這位房地產經紀人憑藉靈活的頭腦以及對人情世故的精準拿捏，混的風生水起，賺的盆滿缽滿。對於老公的“活絡”，妻子倪仙燕早就見怪不怪了。當初他倆的結合，就是因為宋科賢熱情地“死纏爛打”，當然還有一層不為人道的原因——男方是一個父母雙亡的“黃金”單身。
直到23點，生意人才消停下來。夫妻倆躺在一張床上，中間隔着一段不大不小的距離。結婚才不過幾個月，他就已經不饞她的身子了。夫妻間即便不做些什麼卻總得說些什麼，先開口的那個人還是丈夫。
“去醫院看過了？”宋科賢的語氣就像是在完成例行公事一般僵硬。
“嗯。”倪仙燕答覆的時候還在倒騰着手機。
“還是找的他？”
“不然呢？其他人肯讓我插隊么？”倪仙燕這句話中有話。
“那他怎麼說？”
“說是要預防房顫，還要我做個什麼檢查。”
“哦，那你就查查唄。”
“等女兒化驗報告出來了再說吧。女兒的導診單是不是被你收起來了？”
“嗯，在我這兒呢。”
“你今天去取報告了？”
“今晚和趙總他們有個飯局，就沒去醫院了。”
“我說孩子的事情你能上點心么？她前兩天睡得昏昏沉沉。我這個親娘都急死了。”
“好好。明天我就去把報告拿回來，好吧？寶貝兒，消消氣。”男人說著便朝媳婦那裏靠了靠，倪仙燕則是沒好氣地白了他一眼。
“我今天把保姆支開了，又看了下前些日的錄像。”妻子說這話時，把嗓門壓得格外低。
“沒查出什麼問題吧？”
“你聲音輕點。”妻子輕輕打了丈夫腮幫一下，“沒看出有什麼異常，就是有時候她是背對攝像頭的。”
“那也正常啊。”
“嗯……不過廚房攝像頭已經連續三四天沒有上傳視頻了。你說會不會是她動了手腳？”
“可能就是內存不足或者機器出了故障。那麼大歲數的人了哪會擺弄這些東西？再說了，即便是她做的手腳又怎麼樣？”
“做了手腳就說明心裏有鬼！要真是因為她害的我們家小寶那樣，我就……”
“你就怎麼樣？你又沒證據，說出去都沒法立案。”
“我就讓她悄悄在這個世上消失，做的比她幹壞事時還要乾淨。”倪仙燕說得異常平靜，似乎是在講述着把一隻蚊蠅給捏死。
“你就別瞎猜了，一個老太太哪有你想的心思縝密？”
“不過年紀大的人頭腦是不靈光，說不定也是不小心誤給孩子吃了什麼不幹凈的東西？”
“你看看。當初我就說了要請個年紀輕點的，你就是不肯，現在好了吧？”
“切！就你這德行，還想上天是吧？”
宋科賢對女人“軟磨硬泡”的本事，倪仙燕瞭若指掌。倘若心裏沒個定海神針，姑娘們恐怕還真經不住這男人的各種“手段”，其實倪仙燕本人就是一位自以為是的淪陷者。她必須把發生在自己身上的故事作為丈夫感情的終章，而非序曲。
6月9日
在城市東北角有一片坐擁湖光山色的風水寶地，名曰紫淵山莊。說是山莊，其實就是一座主打生態旅遊的五星級酒店。因為有一定背景，酒店常年承辦一些大型會議。山莊內的建築群分為兩片——客房部和會議樓，兩者間距2公里左右。雖說是五星級，但是由於建造年代久遠，客房部里的內飾普遍老舊，連個中央空調都沒有。好在所有的員工都被培訓得彬彬有禮、有規有矩。
一輛出租車在客房部門口停了下來，從裏面下來的人是靳鴻儐和阮淮冰。阮淮冰比靳鴻儐年長五歲，卻顯得年輕不少，或許是因為單身的關係。兩位主任步入大堂，靳鴻儐環顧了下四周，10米的挑高設計讓整個大廳平添了一份陌生的局促，不過他卻有一種重歸故里的感覺。這會兒正值淡季，除了參加學術峰會的醫生們，前來此處入住的遊客寥寥無幾。正對着旋轉門20米遠的地方是酒店的前台，兩名工作人員如模特一般畢恭畢敬地站在那裏，隨時準備為前來辦理業務的客人提供服務。前台的左手邊是休閑娛樂區，從那個方向延伸過去，可以找到簡餐廳和酒吧。沿着前台的右手邊的通道往裏一直走便能看見電梯，再往前幾步就是消防通道和儲物間。
靳鴻儐的房間號是334，阮淮冰的是335。倆人房間隔門相對，走動起來很是方便。雖然兩間客房都是豪華型，不過靳鴻儐那一側的面積略小一些，作為補償，雙號房間都是湖景房，陽台外不遠處就是一片湖光山色。
靳鴻儐打開玻璃窗，望着窗外一潭湖水。它一面挨着籬笆地，籬笆地一直延伸到客房建築的基座。早幾年間，這片空地上還經營着一些農家樂的項目，比如客人們可以在此砍砍柴火、種種樹木。不過由於酒店經營不善，幾個月前開始，這邊地就這麼一直荒着，可惜了。湖水的另一面貼着一排矮矮的山坡，延綿的山脊在更遠方又隆起一層山巒。盛夏時節，坡上的植被鬱鬱蔥蔥，很是養眼。近處這一汪湖水不算清澈倒也乾淨，一兩隻野鴨閑散地在湖面上啄食嬉戲，那悠然自得的姿態彷彿宣示着它們才是這山這水的主人。
6月10日
考慮到今天要做主題報告，靳鴻儐特意把髮型整成了大背頭。他本就是一個老好人的性格，這般造型或許是想營造氣場和自信吧。聚光燈下的靳主任還無法做到脫稿后的侃侃而談，時不時就得瞟幾眼稿子。很多事情就是不求有功，但求無過。起初念稿的時候，醫生些許還有些緊張，說著說著也就順溜了。遇到卡殼的時候，只要假裝咳嗽兩聲就好。靳鴻儐雖不擅長演講，可是對於治學卻是一絲不苟。父母都是知識分子，他從小耳濡目染，儘管他和長輩們從來都不親近。
完成了乏善可陳的專題報告，台下打賞般響起了稀稀拉拉的掌聲。拍手的這群人里就有他的同事阮淮冰，阮主任的發言被安排在了次日上午。靳鴻儐回到座位，重新打開手機，他發現先前有人給他打了電話，還在他的社交賬號里留了言，為此他有些好奇又有些欣喜。靳主任稍稍思考了會兒，便把紫淵山莊的地址給發送了出去。
人一旦有了強烈的期待，便會被隱約的錯亂感所擺佈。時鐘仍在一分一秒按部就班地走着，可靳鴻儐腦子裏的時間卻不自覺地慢了下來。