第 3 章
毫無疑問,荷里活是全美乃至世界的娛樂文化中心。
這裏聚集着大大小小的經紀公司,也存在着無數應運而生的經紀人,他們是荷里活一切信息和資源的樞紐,也是維持這座巨型名利場順暢運轉的萬金油。
當下公認最有權勢的經紀公司有四家。
創新精英經紀公司簡稱CAA,威廉.莫里斯經紀公司簡稱WMA,國際創新管理公司簡稱ICM,聯合精英經紀公司簡稱UTA。
其中CAA的規模最為龐大,旗下擁有荷里活近三分之二的明星客戶,就像其總部所在的那棟大樓一樣,CAA是荷里活不可戰勝的“死星”。
喬茜就是在這座著名的死星大廈見到瑪莎.米勒的。
對方的年齡在二十歲到三十歲之間——原諒她吧她得承認自己對白種女人有些臉盲——穿白襯衫和黑色套裙,深褐色的頭髮一絲不苟地盤起,優雅成熟,看上去很專業。
不過因為稍微了解過荷里活經紀人這個行業,喬茜就覺得瑪莎.米勒有些過分年輕以及過分漂亮,如果不是花瓶,那必然是有過人之處。
“你很幸運,喬茜——我想我可以這樣叫你?”這是瑪莎的開場白。
她們此刻正坐在CAA千篇一律的接待室里,不大的房間放着一套沙發和玻璃茶几,桌上是屬於喬茜的演員簡歷。
“嗯?”喬茜不置可否。
儘管坐在瑪莎側面,她仍然調整了一下坐姿,露出認真傾聽的模樣。
瑪莎於是微笑,說:“粗略統計,每年荷里活流動的有將近九萬名演員,其中女演員佔據五分之三左右。她們之中能有多少人走到台前?不到百分之一。而這百分之一的幸運兒里,真正能夠成名的,又有多少——我敢說,只有二十個人。”
“CAA可以幫助你成為百分之一,而我,能讓你成為最終勝利的二十人之一。”
“我奉行精英主義。簽一堆想要出名的新人演員,等着他們其中之一脫穎而出,那是在浪費雙方的時間,也不是我的做事風格。”
“我的客戶名單通常保持在三位左右,並且只有女演員,這讓我省去很多麻煩,也更能專心工作。”瑪莎說出自己其中兩位客戶的名字:“凱莉.麥吉麗絲,《壯志凌雲》,我想你看過;金.貝辛格,《愛你九周半》,荷里活頂級花瓶。”
她說著停頓下來,看向喬茜。
喬茜沖瑪莎微笑,臉上是恰到好處的社交表情,並不震驚,也沒有狂喜或者膽怯。
非常的鎮定。
瑪莎喜歡她的表現,但這種超出預想的情況也令人有些不解和不安。
事情似乎正在脫離掌控。
別看嘴上頭頭是道,在這裏論起資歷她就比純粹的收發室實習生好一點,因為她滿打滿算才在CAA待了五年,其中兩年花在了收發室試煉。
但令人遺憾的是,她接手的兩位女演員都不順利。
凱莉.麥吉麗絲早過了事業的巔峰期,嫁入豪門之後重心也回歸了家庭;金.貝辛格一直沒有突破,莎朗.斯通將同類型金髮尤物的路子堵得死死,更別說去年她和亞歷克.鮑德溫結了婚,正在備孕。
也正是因為這樣,這兩位女演員的經紀事務才會落在她手上,準確的說,她只是她們的聯合經紀人。
沒有背景的新人演員剛入行,理所當然不會驚動CAA高層大佬,即使有人打過招呼。
所以喬茜這個新人,也被安排給了新手。
喬茜輕輕一笑,“這是我的榮幸。”
“但是,據我所知——”拖長了尾音,喬茜挑眉,“凱莉.麥吉麗絲忙着相夫教子,金.貝辛格因為違約被《盒裝美人》的製片方告上法庭,讓我想想,似乎是當庭破產了?”
她睜着那雙漂亮的大眼睛,微笑地望向瑪莎。
見鬼,凱莉也就算了。
金那件官司為什麼會被這個小女孩掌握得一清二楚?
瑪莎從容不迫的氣勢不知不覺消失。
而她們之間佔據談話主導地位的那個人也悄然改變。
喬茜卻好像沒有注意到瑪莎的窘迫,以泰然自若的口吻繼續說:“噢,你的樣子好像很好奇。其實我是雪琳.芬的影迷,所以稍微了解過這部電影。”
事實上,這部由大衛.林奇之女詹妮佛.林奇執導的電影接連跑了兩位女主角,雪琳芬因為在拍大衛.芬奇的《雙峰》無奈接盤,但最後的成片又差強人意,直接造成了詹妮弗.林奇的初秀慘敗。
所以主流媒體都被公關過,很少提及此事。
關於金.貝辛格的破產說自然無從提起,公眾只會知道這位女星豪擲兩千萬買鎮血虧、與當紅小生亞歷克.鮑德溫熱戀結婚,而不是寧願違約破產也不肯繼續拍詹妮弗.林奇的電影。
瑪莎暗自吸了一口氣,整個人不由自主地緊繃起來,控制住自己沒有避開喬茜的目光,她有些僵硬地牽動了一下嘴角,說:“看,這正是我需要一位新客戶的原因,而恰好這個時候,你出現了。”
喬茜回以一笑。
這個女孩調整出一個更加舒適的坐姿,靠向椅背,“說說看吧,米勒女士,CAA這麼多經紀人,我為什麼要選擇你。”
這種塞新人的小事,沒有大人物會過問,即使馬克答應幫她的忙,他的繼父最多隨口向自己的經紀人提了提,再多也就沒有了。
所以瑪莎.米勒並不是什麼非常重要的角色。
但她的能力也足夠為目前的喬茜服務了,雖然像她這樣的經紀人外邊還有上百個。
一般荷里活經紀人的晉陞模式是:新人——秘書——助理——初級經紀人——高級經紀人。
然而CAA不同,他們的名片沒有頭銜,會議室和接待室也任人使用,連工資單都是按首字母排列的,看起來似乎人人平等。
金字塔的頂端能夠呼風喚雨,如CAA掌門人米高.奧維茨,創始人朗.梅耶,聯合創始人布萊恩洛德等,並不過問日常事務;次一等的是公司的高級合伙人,他們有人脈也不愁客戶;接下來的統稱經紀人,瑪莎就是其中之一,權力參差不齊;最底端的是收發室的實習生,這些人可以接線員、保姆、司機、助理……總之得做任何事,包括但不限於為其它經紀人的妻子遛狗和送娃上學。
而CAA最具特色的打包服務和1+1>2的團隊合作,對於現階段的喬茜吸引力不大。
之所以選擇CAA,一來她就沒得選,二來它業內頂尖,能夠省卻許多麻煩。
瑪莎抿了抿紅唇,正色說:“我能替你擺平理查德.古德和史蒂文.席格的事,讓你沒有後顧之憂。”
那個垃圾經紀人倒沒什麼值得一提,而史蒂文.席格作為二線動作明星,確實有資格為喬茜帶來無盡的麻煩。
喬茜的左手食指屈起,輕輕扣住自己的下巴,微微一揚。
這個動作讓她個人氣質中的清純甜美減弱了許多,看上去有些近似高傲的冷漠感。
“繼續。”瑪莎聽到她說。
“原則上,我並不反對潛規則,因為這就是圈子裏一直以來的風氣,但我不會迫使你去做這件事。有些人不喜歡我,但有些人就很喜歡。”瑪莎抬眸,看了喬茜一眼,“我猜你是後者。”
喬茜沖她微笑,不置可否。
瑪莎只好說:“好吧,正如你所知,我手裏的客戶確實出了點小問題,但是我在推女演員方面還算有些心得和人脈,最重要的是,我從來都很尊重客戶自己的選擇。”
這麼說著,她自己也似乎覺得一點兒尷尬,尤其是喬茜的目光從頭到尾非常平靜,但瑪莎的臉上並沒有多餘的表情,彷彿十分鐘前夸夸其談的是另一個人。
好吧,她得承認,喬茜出乎意料的優秀。
是的,喬茜很漂亮。
但漂亮的女孩比比皆是,稀缺的是具有特點以及鏡頭裏都能保持住美貌的那種漂亮。
喬茜的表情管理和情緒控制都非常好,甚至遠勝於大部分的成年人以及明星,配合她那彷彿刻在骨子裏的優美姿儀,令她整個人光彩動人,也有別於其它年輕女孩。
瑪莎認為她擁有明星氣質,性格也適合走演員這條路。
可以說,即使侏羅紀公園的恐龍真的跑出來了,瑪莎相信面前這個女孩也會首先去想如何生存下去,而不是穿上高跟鞋抱着腦袋尖叫。
就好比現在,喬茜唇邊帶着瞭然的淺笑,讓人不至於窘迫也不至於輕視,她緩聲說道:“是的,你了解過我,米勒女士,這很好。另外,我得告訴你,我是一個直來直去的人,我討厭麻煩。我告訴你我想要什麼,你去找到它、爭取它,就這麼簡單,而我將會回報給你足夠的傭金、名望……以及,最重要的,權力。”
房間裏因她的話安靜了兩分鐘。
顯而易見,瑪莎先是有些掩藏不住的震驚,然後低下頭認真地思考了一會兒,才說:“霍頓小姐,不得不說,你的口才出乎我的意料。”
喬茜笑而不語。
瑪莎做了一個深呼吸,“我承認,我有些被你打動了,但我需要做一個測試。”
喬茜道:“願聞其詳。”
瑪莎將一份整理過的劇本頁遞給喬茜。
她看着喬茜開始翻閱,才說:“你所描繪的前景,需要以你本人具備足夠專業能力為前提,而事實上,你只拍過一支口香糖廣告——說句老實話,挺糟糕的。”
喬茜彷彿沒有被冒犯到,只是輕輕勾了勾唇角。
低頭閱讀,恬靜從容。
瑪莎心中讚賞,繼續說:“按照你的形象和經歷,我提前準備了幾個角色試鏡,我想這支南加大的短片最適合你,時間就在一個小時后。”
“可以。”喬茜抬頭,合上簡單的劇本頁,“這附近有什麼二手店么?我需要換一身衣服。”
瑪莎回答:“CAA有專門的服裝部門,還有合作的造型師隨時待命。”
喬茜笑了笑,伸出手:“只要衣服就好。以及,祝賀我們初步達成共識?”
她似乎很喜歡笑。
“別高興得太早。”瑪莎給面子地握了一下手,但還是說:“你得證明自己值得,霍頓小姐。”
她面前的喬茜鬆開手,從座位上站了起來,“喬茜,現在你可以叫我喬茜。”
說完拿起那份劇本頁。
“你們的服裝部門在哪?我想我們的時間有點緊,畢竟洛杉磯當地的交通不太好,雖然我很喜歡這座城市……”
。