四、親力

四、親力

第二天早晨，伊人被窗外的鳥雀聲喚醒，起來的時候，鮮紅的日光已射滿了沙岸上的樹林，他開了朝南的窗，看看四圍的空地叢林，都披了一層健全的陽光，橫躺在無窮的蒼空底下。他遠遠的看見北條車站上，有一乘機關車在那裏哼煙，機關車的後面，連接着幾輛客車貨車，他知道上東京去的第一次車快開了。太陽光被車煙在半空中遮住，他看見車煙帶着一層紅黑的灰色，車站的馬口鐵的屋頂上，橫斜的映出一層黑影來。從車站起，兩條小小的軌道漸漸的闊大起來在他的眼下不遠的地方通過，他覺得磨光的鐵軌上，隱隱地反映着同藍色的天鵝絨一樣的天空，他看看四邊，覺得廣大的天空，遠近的人家，樹林，空地，鐵道，村路都飽受了日光，含着了生氣，好像在那裏微笑的樣子，他就深深地吸了一口清新的空氣，覺得自家的腸腑里也有些生氣迴轉起來，含了微笑，他輕輕的對自家說：“春到人間了，啊，Fruehliugistgekommen！”

獃獃的站了好久，他才拿了牙刷牙粉肥皂手巾走下樓來到廚下去洗面去。那紅眼的日本婦人見了他，就大聲地說：“你昨天晚上睡得好不好？我們的東家出去傳道去了，九點半鐘的聖經班她是定能回來的。”

洗完了面，回到樓上坐了一忽，那日本婦人就送了一杯紅茶和兩塊麵包和白糖來。伊人吃完之後，看看C夫人還沒有回來，就跑出去散步去。從那一道木棒編成的小門裏出去，沿了昨天來的那條村路向東的走了幾步，他看見一家草舍的迴廊上，有兩個青年在那裏享太陽，發議論。他看看好像是昨天見過的兩個學生，所以就走了進去。兩個青年見他進來，就恭恭敬敬的拿出墊子來，叫他坐了。那近視長發的青年，因為太恭敬過度了，反要使人發起笑來。伊人坐定之後，那長發的近視眼就含了微笑，對他呆了一呆，嘴唇動了幾動，伊人知道他想說話了，所以就對他說：“你說今天的天氣好不好？”

“Yes．Yes．verygood，verygood，andhowlonghasyoubeeningJapan？”

（是，是，好得很，好得很，你住在日本多久了？）

那一位近視眼，突然說出了幾句日本式的英國話來，伊人看看他那忽尖忽圓的嘴唇的變化，聽聽他那舌根底下好像含一塊石子的發音，就想笑出來，但是因為是初次見面，又不便放聲高笑，所以只得笑了一笑，回答他說：“Abouteightyears，quitealongtime，isn'tit？”

（差不多八年了，已經長得很呢，是不是？）

還有那一位二十歲前後的青年看了那近視眼說英文的樣子，就笑了起來，一邊卻直直爽爽的對他說：“不說了罷，你那不通的英文，還不如不說的好，哈哈。”

那近視眼聽了伊人的回話，又說：“DoyouunderstandmyEnglish？”

（你懂得我講的英文么？）

“Yes,ofcourse,Ido,but……”

（那當然是懂的，但是……）

伊人還沒有說完，他又搶着說：“Allright,allright,letusspeakenglishbeenafter．”

（很好很好，以後我們就講英文罷。）

那年輕的青年說：“伊先生，你別再和他歪纏了，我們向海邊上去走走罷。”

伊人就贊成了，再年輕的青年便從迴廊上跳了下來，同小丑一樣的故意把衣服整了一整，把身體向左右前後搖了一搖，對了那近視眼恭恭敬敬的行了一禮，說：“Goodbye！MisterK，goodbye！”

伊人忍不住的笑了起來，那近視眼的K也說：“Goodbye，MisterB，goodbyeMisterYi．”

走過了那草舍的院子，踏了松樹的長影，出去二三步就是沙灘了。清靜的海岸上並無人影，灑滿了和煦的陽光。海水反射着太陽光線，好像在那裏微笑的樣子。沙上有幾行行人的足跡，印在那裏。遠遠的向東望去，有幾處村落，有幾間漁舍浮在空中，一層透明清潔的空氣，包在那些樹林屋脊的上面。西邊灣里有一處小市，浮在海上，市內的人家，錯錯落落的排列在那裏，人家的背後，有一帶小山，小山的背後，便是無窮的碧落。市外的灣口有幾艘帆船停泊着，那幾艘船的帆牆，卻能形容出一種港市的感覺來。年輕的B說：“那就是館山，你看灣外不是有兩個小島同青螺一樣的浮在那裏么？一個是鷹島，一個是沖島。”

伊人向B所說的方向一看，在薄薄的海氣里，果然有兩個小島浮在那裏，伊人看那小島的時候，忽然注意到小島的背景的天空裏去。他從地平線上一點一點的抬頭起來，看看天空，覺得藍蒼色的天體，好像要溶化了的樣子，他就不知不覺的說：“唉，這碧海青天！”

B也仰起頭來看天，一邊對伊人說：“伊先生！看了這青淡的天空，你們還以為有一位上帝，在這天空裏坐着的么？若說上帝在那裏坐着，怕在這樣晴朗的時候，要跌下地來呢！”

伊人回答說：“怎麼不跌下來？你不曾看過弗蘭斯著的Thais（泰衣斯）么？那絕食斷欲的聖者，就是為了泰衣斯的肉體的緣故，從天上跌下來的嚇。”

“不錯不錯，那一位近視眼的神經病先生，也是很妙的。他說他要去進神學校去，每天到了半夜三更就放大了嗓子，叫起上帝來。

“主嚇，唉，主嚇，神嚇，耶酥嚇！”

“像這樣的亂叫起來，到了第二天，去問他昨夜怎麼了？他卻一聲不響，把手搖幾搖，嘴歪幾歪。”再過一天去問他，他就說：“昨天我是一天不言語的，因為這也是一種修行，一禮拜之內我有兩天是斷言的。不講話的，無論如何，在這兩天之內：總不開嘴的。”

“有的時候他赤足赤身的跑上雨天裏去立在那裏，我叫他，他默默地不應，到了晚上他卻喀喀的咳嗽起來，你看這樣寒冷的天氣，赤了身到雨天裏去，哪有不傷風的道理？到了這二天，我問他究竟為什麼要上雨天裏去，他說這也是一種修行。有一天晚上因為他叫‘主嚇！神嚇’叫得太厲害了，我在夢裏頭被他叫醒，在被裏聽聽，我也害怕起來。以為有強盜來了，所以我就起來，披了衣服，上他那一間房裏去看他，從房門的縫裏一瞧，我就不得不笑起來。你猜怎麼著，他老先生把衣服脫了精光，把頭頂倒在地下，兩隻腳靠了牆壁蹺在上面，閉了眼睛，作了一副苦悶難受的臉色，盡在那裏瞎叫：“主嚇，神嚇，天嚇，上帝嚇！”

“第二天我去問，他卻一句話也不答，我知道這又是他的斷絕言語的日子，所以就不去問他了。”

B形容近視眼K的時候，同戲院的小丑一樣，做腳做手的做得非常出神，伊人聽一句笑一陣，笑得不了。到後來伊人問B說：“K何苦要這樣呢！”

“他說他因為要預備進神學校去，但是依我看來，他還是去進瘋狂病院的好。”

伊人又笑了起來。他們兩人的健全的笑聲，反響在寂靜的海岸的空氣里，更覺得這一天的天氣的清新可愛了。他們兩個人的影子，和兩雙皮鞋的足跡在海邊的軟沙發上印來印去的走了一回，忽聽見晴空裏傳了一陣清朗的鐘聲過來，他們知道聖經班的時候到了，所以就走上C夫人的家裏去。

到C夫人家裏的時候，那近視眼的K，和三個女學生已經圍住了C夫人坐在那裏了，K見了伊人和B來的時候，就跳起來放大了嗓子用了英文叫着說：

Hello，Wherehaveyoubeen？”

（喂！你們上哪兒去了？）

三個女學生和C夫人都笑了起來，昨天伊人注意觀察過的那個女學生的一排白白的牙齒，和她那面上的一雙笑靨，愈加使她可愛了。伊人一邊笑着，一邊在那裏偷看她。各人坐下來，伊人又佔了昨天的那位置，和那女學生對面地坐着。唱了一首讚美詩，各人就輪讀起聖經來。輪到那女學生讀的時候，伊人便注意看她那小嘴，她臉上自然而然的起了一層紅潮。她讀完之後，伊人還獃獃的在那裏看她嘴上的曲線；她抬起頭來的時候，她的視線同伊人的視線沖混了。她立時漲紅了臉，把頭低了下去。伊人也覺得難堪，就把視線集注到他手裏的聖經上去。這些微妙的感情流露的地方，在座的人恐怕一個人也沒有知道。聖經班完了，各人都要散回家去，近視眼的K，又用了英文對伊人說：“MrYi，letustakeawalk．”

（伊先生，我們去散步罷。）

伊人還沒有回答之先，他又對那坐在伊人對面的女學生說：

MissO，youWilljoinus，would'tyou？

（O女士，你也同我們去罷。）

那女學生原來姓O，她聽了這話，就立時紅了臉，穿了鞋，跑回去了。

C夫人對伊人說：“今天天氣好得很，你向海邊上去散散步也很好的。”

K聽了這話，就叫起來說：“Yes，yes.allright，allright。”

（不錯不錯，是的是的。）

伊人不好推卻，只得同K和B三人同向海邊上去。走了一回，伊人便說走乏了要回家來。K拉住了他說：“Letuspray！”

（讓我們來禱告罷。）

說著K就跪了下去，伊人被他驚了一跳，不得已也只能把雙膝曲了。B卻一動也不動地站在那裏看。K又叫了許多主嚇神嚇上帝嚇。叫了一忽，站起來說：“GoodbyeGoodbye！”

（再會再會。）

一邊說，一邊就迴轉身來大踏步的走開了，伊人摸不出頭緒來，一邊用手打着膝上的沙泥，一邊對B說：“是怎麼一回事，他難道發怒了么？”

B說：“什麼發怒，這便是他的神經病嚇！”

說著，B又學了K的樣子，跪下地去，上帝嚇，主嚇，神嚇的叫了起來。伊人又禁不住的笑了。遠遠的忽有唱讚美詩的聲音傳到他們的耳邊上來。B說：“你瞧什麼發怒不發怒，這就是他唱的讚美詩嚇。”

伊人問B是不是基督教徒。B說：“我井不是基督教徒，因為K定要我去聽聖經，所以我才去。其實我也想信一種宗教，因為我的為人太輕薄了，所以想得一種信仰，可以自重自重。”

伊人和他說了些宗教上的話，又各把自己的學籍說了。原來B是東京高等商業學校的學生，去年年底染了流行性感冒，到房州來是為病後人保養來的。說到後來，伊人間他說：“B君，我住在C夫人家裏，覺得不自由得很，你那裏的主人，還肯把空着的那一間房借給我么？”

“肯的肯的，我回去就同主人去說去，你今天午後就搬過來罷。那一位C夫人是有名的吝嗇家，你若在她那裏住久了，怕要招怪呢！”

又在海邊走了一回，他們看看自家的影子漸漸兒的短起來了，快到十二點的時候，伊人就別了B，回到C夫人的家裏來。

吃午膳的時候。伊人對C夫人把要搬往後面的K、B同住去的話說了，C夫人也並不挽留，吃完了午膳，伊人就搬往後面的別室里去了。

把行李書籍整頓了一整頓，看看時候已經不早了，伊人便一個人到海邊上去散步去。一片汪洋的碧海，竟平坦得同鏡面一樣。日光打斜了，光線射在松樹的梢上，作成了幾處陰影。午後的海岸，風景又同午前的不同。伊人靜悄悄的看了一回，覺得四邊的風景怎麼也形容不出來。他想把午前的風景比作患肺病的純潔的處女，午後的風景比作成熟期以後的嫁過人的豐肥的婦人。然而仔細一想，又覺得比得太俗了。他站着看一忽，又俯了頭走一忽，一條初春的海岸上，只有他一個人和他的清瘦的影子在那裏動着。他向西的朝着了太陽走了一回，看看自家已經走得遠了，就想迴轉身來走回家去，低頭一看，忽看見他的腳底下的沙上有一條新印的女人的腳印印在那裏。他前前後後的打量了一回，知道這腳印的主人必在這近邊的樹林裏。並沒有什麼目的，他就跟了那一條腳步印朝南的走向岸上的松樹林裏去。走不上三十步路，他看見樹影里的枯草卜有一條氈毯，幾本書和婦人雜誌等攤在那裏。因為枯草長得很，所以他在海水的邊上竟看不出來，他知道這定是屬於那腳印的主人的，但是這腳印的主人不知上哪裏去了。獃獃的站了一忽，正想走轉來的時候，他忽見樹林裏來了一個婦人，他的好奇心又把他的腳縛住了，等那婦人走近來的時候，他不覺紅起臉來，胸前的跳躍怎麼也按不下去，所以他只能勉強把視線放低了，眼看了地面，他就回了那婦人一個禮，因為那時候，她已經走到他的面前來了，她原來就是那姓O的女學生。他好像是自家的卑陋的心情已經被看破了的樣子，紅了臉對她賠罪說：“對不起得很，我一個人闖到你的休息的地方來。”

“不……不要……”

看她也好像是沒有什麼懊惱的樣子，便大着膽問她說：“你府上也是東京么？”

“學校是在東京的上野……但是……家鄉是足利。”

“你同C夫人是一向認識的么？”

“不是的……是到這裏來之後認識的。……”

“同K君呢？”

“那一個人……那一個是糊塗蟲！”

“今天早晨他邀你出去散步，是他對我的好意，實在唐突得很，你不要見怪了，我就在這裏替他賠一罪罷。”

伊人對她行了一個禮，她倒反覺難以為情起來，就對伊人說：“說什麼話，我……我……又不在這裏怨他。”

“我也走得乏了，你可以讓我在你的氈毯上坐一坐么？”

“請，請坐！”

伊人坐下之後，她盡在那裏站着，伊人就也站了起來說：“我可失禮了，你站在那裏，我倒反而坐起來。”

“不是這樣的，不是這樣的，我因為坐得太久，所以不願意再坐了。”

“這樣我們再去走一忽罷。”

“怕被人家看見了。”

“海邊上清靜得很，一個人也沒有。”

她好像是無可無不可的樣子。伊人就在前頭走了，她也慢慢的跟了來。太陽已經快斜到三十度的角度了，他和她沿了海邊向西的走去，背後拖着了兩個纖長的影子。東天的碧落里，已經有幾片紅雲，在那裏報將晚的時刻，一片白白的月亮也出來了。默默地走了三五分鐘，伊人迴轉頭來問她說：“你也是這病么？”

一邊說著一邊就把自家的左手向左右肩的鎖骨穴指了一下，她笑了一笑便低下頭去，他覺得她的笑里有無限的悲涼的情意含在那裏。默默的又走了幾步，他覺得被沉默壓迫不過了，又對她說：“我並沒有什麼癥候，但是晚上每有虛汗出來，身體一天一天地清瘦下去，一禮拜前，我上大學病院去求診的時候，醫生教我休學一年，回家去靜養，但是我想以後只有一年三個月了，怎麼也不願意再遲一年，所以今年暑假前我還想回東京去考試呢！”

“若能注意一點，大約總沒有什麼妨礙的。”

“我也是這麼的想，畢業之後，還想上南歐去養病去呢！”

“羅馬的古墟原是好的，但是由我們病人看來，還是愛衣奧寧海岸的小島好呀！”

“你學的是不是聲樂？”

“不是的，我學的是鋼琴，但是聲樂也學的。”

“那麼請你唱一個小曲兒罷。”

“今天嗓子不好。”

“我唐突了，請你恕我。”

“你又要多心了，我因為嗓子不好，所以不能唱高音。”

“並不是會場上，音的高低，又何必去問它呢！”

“但是這樣被人強求的時候，反而唱不出來的。”

“不錯不錯，我們都是愛自然的人，不唱也罷了。”

“走了太遠了，我們回去罷。”

“你走乏了么？”

“乏倒沒有，但是草堆里還有幾本書在那裏，怕被人看見了不好。”

“但是我可不曾看你的書。”

“你怎麼會這樣多心的，我又何嘗說你看過來！”

“唉，這疑心病就是我半生的哀史的證明呀！”

“什麼哀史？”

伊人就把自小被人虐待，到了今日還不曾感得一些熱情過的事情說了。兩人背後的清影，一步一步的拖長起來，天空的四周，漸漸兒的帶起紫色來了。殘冬的余勢，在這薄暮的時候，還能感覺得出來，從海上吹來的微風，透了兩人的冬服，刺入他和她的火熱的心裏去。伊人向海上一看，見西北角的天空裏一座倒擎的心樣的雪山，帶着了濃藍的顏色，在和軟的晚霞里作會心的微笑，伊人不覺高聲的叫着說：“你看那富士！”

這樣的叫了一聲，他不知不覺的伸出了五個指頭去尋她那隻同玉絲似的手去，他的雙眼卻同在夢裏似的，還懸在富士山的頂上。幾個柔軟的指頭和他那冰冷的手指遇着的時候，他不覺驚了一下，伸轉了手，回頭來一看，卻好她也正在那裏轉過她的視線來。兩人看了一眼。默默地就各把頭低去了。站了一忽，伊人就改換了聲音，光明正大的對她說：“你怕走倦了罷，天也快晚了，我們迴轉去罷。”

“就迴轉去罷，可惜我們背後不能看太陽落山的光景。”

伊人向西天一看，太陽已經快落山去了。迴轉了身，兩人並着的走了幾步，她說：“影子的長！”

“這就是太陽落山的光景呀！”

海風又吹過一陣來，岸邊起了微波，同飛散了的金箔似的，浪影閃映出幾條光線來。

“你覺得涼么，我把我的外套借給你好么？”

“不涼……女人披了男人的外套，像什麼樣子呀！”

又默默的走了幾步，他看看遠岸已經有一層晚霞起來了。他和K、B住的地方的岸上樹林裏，有幾點黑影，圍了一堆紅紅的野火坐在那裏。

“那一邊的小孩兒又在那裏生火了。”

這正是一幅畫呀！我好像唱得出歌來的樣子：

KennstdudasLand,wodieZitronenbluehn．

ImdunkeluhLaubdieColdorangengluehn，

EinsanfterWindvomblauenHlmmelweht，

DieMyrtestillundbochderlorbeersteht，

“底下的是重複句，怕唱不好了！

‘Kennstduessohl？

Dahin！Dahin

Moecht’ichmitdir，OmeInGeliebter,ziehn！”

她那悲涼微顫的喉音，在薄暮的海邊的空氣里悠悠揚揚的浮蕩着，他只覺得一層紫色的薄膜把他的五官都包住了。

“KennstdudasHaus，aufSaeulenrubtselndach，

Esgiaenztdrssaal，esschimmertdascermach，

UndMarmoilderstehnundsehnmlchan：

Washatmandlr，duarmeskind，getan？”

四邊的空氣一刻一刻的濃厚起來。海面上的涼風又掠過了他的那火熱的雙頰，吹到她的頭髮上去。他聽了那一句歌，忽然想起了去年夏天欺騙他的那一個輕薄的婦人的事情來。

“你這可憐的孩於呀，他們欺負了你么，唉！”

他自家好像是變了迷娘（Mignon）。無依無靠的一個人站在異鄉的日暮的海邊上的樣子。用了悲涼的聲調在那裏幽幽唱曲的好像是從細浪里湧出來的寧婦（Nymph）魅妹（Mermaid）。他忽然覺得Sentimental起來，兩顆同珍珠似的眼淚滾下他的頰際來了。

“Kennstdueswohl？

Dahin！Dahin

Moccht'IchmltDlr,OmelnBeschuetzer，zlehn！

KennstdudenBergseinwolkensteg？

DasMaultiersuchtimNebelseinenWig，

InHcehlenwohntderDrachenalteBrut，

EsstuerztderFelsundueberlhndeFlut：

Kennstduihnwohl？

Dahin！Dahin

Gehtunserweg，OVlter，lassunsziehn！”

她唱到了這一句，重複的唱了兩遍。她那尾聲悠揚同遊絲似的哀寂的清音，與太陽的殘照，都在薄暮的空氣里消散了。西天的落日正掛在遠遠的地平線上，反射出一天紅軟的浮雲，長空高冷，帶起銀藍顏色來，平波如鏡的海面，也加了一層橙黃的色彩，與四圍的紫色溶作了一團。她對他看了一眼，默默地走了幾步，就對他說：“你確是一個Sentimental！”

他的感情脆弱的地方，怕被她看破，就故意的笑着說：“說什麼話，這一個時期我早已經過去了。”

但是他頰上的兩顆眼淚，還未曾乾落，圓圓的淚珠里，也反映着一條縮小的日暮的海岸。走到她放氈毯書籍的地方，暮色已經從松樹枝上走下來，空中懸着的半規上弦的月亮；漸漸兒的放起光來了。

“再會再會！”

“再會……再……會！”