第31章 發生在理髮店裏
早晨。還不到7時，瑪卡爾·庫茲米奇·勃列斯特金的理髮店就已經開門了。店主是個小夥子，年紀23歲左右，沒有怎麼漱洗，看上去髒兮兮的，然而全身的裝束卻是入時的。
他正準備打掃。其實這個地方沒有什麼可打掃的，他卻幹得出汗了。這裏用抹布擦一下，那裏用手指摸一下，在另一處又找到幾個小蟲子，把它們從牆上打落下來。
理髮店不是很寬敞，有些窄小，還不是特別乾淨。牆壁是用圓木壘成的，上面糊着壁紙，像是馬車夫褪色的襯衫。牆上有兩個窗子，窗玻璃不透亮，淌着淚水。兩個窗子中間有一扇小房門，門板很薄，開關的時候：吱嘎“地響，顯得那麼虛弱。”
房門上方拴着小鈴，被潮氣侵蝕得顏色發綠，往往無緣無故，自己就顫抖起來，發出病態的“叮鈴”聲。一堵牆上掛着鏡子，您照照那面鏡子吧，它會用最無情的方式把您的相貌往四下里扯歪！
大家就是對着這面鏡子理髮和刮臉的。
旁邊有張小桌子，也像瑪卡爾·庫茲米奇本人那樣沒有刷洗，骯里骯髒。桌上放着各種東西，梳子啦，剪刀啦，剃刀啦，價錢便宜的撲粉啦，價錢便宜而且攙了很多水分的花露水啦，應有盡有。其實，整個理髮店合起來，也不過值5枚3戈比銅幣而已。
這時候，房門上方，病態的小鈴發出尖叫聲。一個上了年紀的男人走進理髮店裏來，身上穿着熟皮的短皮襖，腳上蹬着氈靴。他頭上和脖子上圍着一條女人的披巾。這個人是艾拉斯特·伊凡內奇·亞果多夫，瑪卡爾·庫茲米奇的教父。從前他在宗教法院裏做過看守人，現在住在紅池附近，干鉗工的活。
“瑪卡魯希卡，你好，我的親人！”他對專心打掃的瑪卡爾·庫茲米奇說。
他們接吻。亞果多夫拿掉頭上的披巾，在胸前畫個十字，坐下來。
“路好遠啊！”他說，“呼哧呼哧地喘氣。這是鬧着玩的嗎？從紅池一直要走到卡盧加門呢！”
“您近來好嗎？”
“不好，孩子。我得過一場熱病。”
“您說什麼？熱病！”
“熱病使我躺了一個月，心想我要死了。我就受了臨終塗油禮。現在頭髮倒又長出來了。大夫叫我理髮。他說還會生出新頭髮，很硬的頭髮呢！我心裏可就尋思了：我到瑪卡爾那兒去一趟吧！與其去找別人，還不如找親人的好。親人又理得好，又不要錢。路略為遠了點，這是實情，不過話說回來，這又有什麼關係呢？只當是出來遛個彎吧！”
“遵命。請！”
瑪卡爾·庫茲米奇指一指椅子。亞果多夫就坐下，照着鏡子，看來對鏡子裏那副面容倒很滿意：鏡子裏現出一張歪臉，兩片加爾梅克人的嘴唇，一個扁扁的寬鼻子，兩隻眼睛移到腦門上去了。瑪卡爾·庫茲米奇拿過帶黃色污斑的白床單來披在顧客的肩膀上，開始用剪子剪頭髮。
“我給您剪得光光的，準保露出頭皮來！”他說。
“那個自然。要把我剪得像個韃靼人才好，像炮彈殼才好。那樣頭髮才會長得密實些。”
“大媽近來可好？”
“還可以，馬馬虎虎。前些日子她給少校太太接過生。他們給了她一個盧布。”
“哦。一個盧布。您揪住您的耳朵！”
“我揪住了。……可別剪着我的耳朵啊，當心。哎喲，好痛！你在拔我的頭髮了。”
“這沒關係。干我們這一行，免不了要出這種事。那麼，安娜·艾拉斯托芙娜近來可好？”
“我的女兒？挺好，歡蹦亂跳的。上個星期，星期三，我們把她許配給謝金了。為什麼你沒有來？”
剪子停下來。瑪卡爾·庫茲米奇放下胳膊，驚慌地問：“把誰許配人家了？”
“安娜呀！”
“這怎麼可能？許配給誰了？”
“許配給謝金了，也就是普羅科菲·彼得羅夫。他的姑媽在茲拉托烏斯干斯基小巷裏給人做女管家。那是個挺好的女人。當然，我們都挺高興，謝天謝地。過一個星期就要辦喜事了。你要來啊，咱們喝上幾盅樂一樂。”
“可是怎麼能這樣呢，艾拉斯特·伊凡內奇？”瑪卡爾·庫茲米奇說，臉色蒼白，神情驚訝，聳起肩膀。“這怎麼可能呢？這……這說什麼也不行！要知道安娜·艾拉斯托芙娜，要知道我，要知道我對她有了情分，我已經有了意。怎麼能這樣呢？”
“就是這樣嘛！我們沒費多大的事就把她許配人家了。男的是個挺好的人。”
瑪卡爾·庫茲米奇的臉上冒出冷汗來了。他把剪子放在桌子上，舉起拳頭揉鼻子。
“我已經有了意，”他說。“這不行，艾拉斯特·伊凡內奇！我……我愛上她，而且求過婚了。連大媽都答應了。我素來敬重你們，簡直就把您當成我的親爹，給您理髮素來沒要過錢。您一向沾我的光不少，當初我爸爸去世，您拿走過一張長沙發和10盧布，後來沒還給我。您記得嗎？”
“怎麼不記得！記得的。不過，你怎麼配做新郎呢，瑪卡爾？難道你也能做新郎？又沒有錢，又沒有地位，你這個手藝又沒有什麼出息。”
“那麼謝金有錢？”
“謝金在勞動組合里入了股。他放出去1500的債，都有抵押品。就是嘛，孩子。你說這些話也罷，不說這些話也罷，反正那件事已經生米做成熟飯。要挽回也不行了，瑪卡魯希卡。你就給你自己另找個新娘吧！天無絕人之路。好，你理髮吧！幹嗎這樣閑站着呢？”
瑪卡爾·庫茲米奇沉默不語，站在那兒獃獃地不動，隨後從口袋裏取出一塊小手絹，哭起來。
“哎，何必呢！”艾拉斯特·伊凡內奇安慰他說。“別哭了！這個人啊，哭天抹淚的，倒像個娘們家！你先理完我的發，然後再哭也不遲。你把剪子拿起來！”
瑪卡爾·庫茲米奇拿起剪子來，茫然看了它一分鐘，隨後卻失手把它掉在桌子上。他的手不住發抖。
“我沒法幹活！”他說。“現在我沒法幹活，我渾身沒力氣了！我是不幸的人啊！她也不幸！我們相親相愛，彼此已經說定，可是現在給壞心腸的人毫不留情地拆散了。您走吧，艾拉斯特·伊凡內奇！我看見您就受不了。”
“那我明天再來，瑪卡魯希卡。明天你再理完我的發。”
“行。”
“你消一消氣吧，明天我再到你這兒來，一大早就來。”艾拉斯特·伊凡內奇的半個頭剪光頭髮，露出頭皮，像是苦役犯。他的頭保持這種樣子是不妥的，然而又無法可想。他就拿起披巾來圍上他的頭和脖子，走出理髮店。
這時候店裏只剩下瑪卡爾·庫茲米奇一個人，他就坐下，繼續輕聲哭泣。
第二天一大早，艾拉斯特·伊凡內奇又來了。
“您有什麼事嗎？”瑪卡爾·庫茲米奇淡淡地問他說。
“你把我的頭髮剪完吧，還有一半頭髮沒有剪。”
“那您只有先付錢。我不能理了發而拿不到錢。”
艾拉斯特·伊凡內奇沒有說話就走了。
。