第22章 小人物
“尊敬的閣下，父親，恩人！”文官涅維拉濟莫夫在起草一封賀信，“祝您在這個復活節及未來的歲月中身體健康、吉祥如意，並祝闔府安康……”
燈里的煤油快要燒乾，冒着黑煙，發出焦臭味。桌子上，在涅維拉濟莫夫寫字的那隻手旁邊，一隻迷途的蟑螂在慌張地跑來跑去。同值班室相隔兩個房間，看門人巴拉蒙已經第三遍擦他那雙節日才穿的皮靴。他擦得很起勁，所有的房間裏都能聽到他的吐唾沫聲和上過鞋油的刷子的“沙沙”聲。
“還得給他，那個混蛋，再寫點什麼呢？”涅維拉濟莫夫這樣思忖着，抬眼望着熏黑的天花板。
在天花板上他看到一個發黑的圓圈，那是燈罩的陰影。下面是落滿灰塵的牆檐，再下面便是牆壁——早先刷成深褐色。這值班室讓他感到像沙漠般荒涼，他不僅可憐起自己來，也可憐起那隻蟑螂了……
“我值完班還能離開這裏，可它卻要一輩子在這裏值班，”他伸着懶腰想道，“苦悶啊！要不我也去刷刷皮靴？”
涅維拉濟莫夫又伸了個懶腰，這才懶洋洋地朝傳達室踱去。巴拉蒙已經不擦皮靴了，他一手拿着刷子，一手畫著十字，站在通風小窗前聽着……
“打鐘了，先生！”他對涅維拉濟莫夫小聲說，睜大一雙獃滯的眼睛望着他，“已經打鐘了，您聽。”
涅維拉濟莫夫把耳朵湊到小窗口，也傾聽起來。復活節的鐘聲隨同春天的清新空氣，一齊從窗口湧進室內。各處的教堂鐘聲齊鳴，大街上來來往往的馬車“轆轆”作響，在這片亂鬨哄的聲音中，只有最近的教堂那活躍而高昂的鐘聲清晰可聞，不知誰還發出一陣刺耳的大笑。
“人真多啊！”涅維拉齊莫夫看了看下面的街道，嘆口氣說。在那些亮着的街燈下面不時閃過一個個人影。
“大家都跑去做晨禱了……我們東正教的復活節一般在俄歷3月22日至4月25日之間。有的人現在恐怕喝足了酒，在城裏閑逛哩！有多少笑聲和談話聲！只有我倒霉透了，在這種日子還得在這裏坐着。而且每年都是如此！”
“誰叫您拿人家的錢呢？要知道今天不該您值班，是扎斯杜波夫雇您當替身。別人都去玩樂了，您卻在這裏替人值班……這是貪財啊！”
“見鬼，這怎麼叫貪財呢？沒有什麼財可貪的：統共才兩個盧布，外加一條領帶。是貧窮，而不是貪財！可是眼下，你知道，要是能跟大伙兒一道去做晨禱，然後開齋，那該多好啊，喝上那麼幾杯，吃點冷葷菜，然後躺下睡他一覺，或者你往桌旁一坐，桌上擺着受過聖禮的庫利契，茶炊在‘噝噝’地響，身邊還有那麼一個迷人的小妖精。你喝上一小杯，摸摸她的小下巴，那東西還真撩人心魄，這時你會感到自己是個人。唉……我這一輩子算完了！你瞧，有個騙子坐着四輪馬車招搖過市了，可你卻不得不待在這裏，再就是想想心事……”
“各人有各人的造化，伊凡·達尼雷奇。上帝保佑，您也會陞官晉級，日後坐上四輪馬車的。”
“我？嘿，不行，夥計，你開玩笑。即使拼了命，我這九品文官也上不去了，我沒有受過教育。”
“我們的將軍也沒有受過教育，可是……”
“嘿，我們的將軍，他在做將軍之前，早偷盜了10萬公款。他那副派頭，夥計，我可比不上……憑我這副模樣也不會有什麼出息！連姓也糟透了：涅維拉濟莫夫！總而言之，夥計，這種處境是沒有出路的。你願意，就活下去；你不願意，那就去上吊……”
涅維拉濟莫夫離開通風小窗，苦惱地在各個房間裏轉來轉去。鐘聲變得越來越響，已經不必站在窗口就能聽到它了。可是，鐘聲越是清晰，馬車的“轆轆”聲越是響亮，這深褐色的四壁和煙熏的牆檐就顯得越發陰暗，煤油燈的黑煙就冒得越濃。
“莫非從值班室溜走？”涅維拉濟莫夫想道。
不過，這種逃跑不會有什麼好結果，即便離開了公署，在城裏閑逛一陣，涅維拉濟莫夫總還得回到自己的住所，而他的住所比值班室更陰暗、更糟糕。就算復活節這一天他過得很好，很舒服，可是往後又怎樣呢？依舊是陰暗的四壁，依舊要受雇於人代人值班，依舊要寫這種賀信……
涅維拉濟莫夫在值班室中央站定，開始沉思。
他渴望過上一種新的美好的生活，這種渴望弄得他滿心痛苦，難以忍受。他熱切地想突然出現在大街上，匯入熱鬧的人群中，參加節日的慶典，為此才鐘聲齊鳴，馬車轟響。他想往重溫兒時的感受：合家團聚，親人們喜氣洋洋的臉，白桌布，室內亮堂而溫暖……
他想起了剛才一位太太乘坐的四輪馬車，想起了庶務官穿了就神氣活現的那件大衣，想起了秘書佩在胸前的金錶鏈……他想起了暖和的床鋪，斯坦尼斯拉夫勳章，新皮靴，袖子沒有磨破的文官制服……他之所以想起這些，是因為所有這些東西他都沒有……
“莫非去偷？”他又想道，“就算偷東西不難，可是要藏好卻不容易，據說，一些人帶着贓物都逃往美洲，不過鬼知道這個美洲在什麼地方！看來要能偷會盜，還得受過教育哩！”
鐘聲停了。此刻只能聽到遠處的馬車聲和巴拉蒙的咳嗽聲，可是涅維拉齊莫夫的滿腔愁苦和憤恨，卻變得越來越強烈，越來越難以忍受。公署里的掛鐘打過零時30分。
“寫告密信呢，普羅什金一次告密，日後就步步高升……”
涅維拉濟莫夫坐在自己桌前，陷入沉思。燈里的煤油已經燒乾，冒着濃煙，眼看就要熄滅。迷途的蟑螂還在桌上爬來爬去，找不到安身之處……
“告密倒可以，可是這告密信該怎麼寫？要寫得模稜兩可，還得耍點花招，像普羅什金那樣……我怎麼行！這種東西一寫，日後我定會受到申斥，我這個笨蛋只能見鬼去！”
於是涅維拉濟莫夫開始絞盡腦汁，琢磨着擺脫困境的種種辦法，目光始終落在他起草的那封賀信上。這信是寫給一個他十分憎恨又恐懼的人的，10年來，他一直向這個人請求把他從16盧布的職位提升到18盧布的職位上……
“啊……你還在這裏跑，鬼東西！”他憤恨地一巴掌拍在那隻不幸讓他看到的蟑螂身上，“真討厭！”
蟑螂仰面躺在那裏，拚命蹬着細腿，涅維拉濟莫夫捏住它的一條腿，把它扔進玻璃燈罩里，燈罩里突然起火，發出劈劈啪啪的響聲。
涅維拉濟莫夫這才感到略為輕鬆些。
。