楔子

那次，是在教師辦公室里。

「報告。」清脆的嗓音有禮貌地喚著。

一個身着洗燙筆直制服的女孩子走向他們導師的位置。她的發齊耳下兩公分，兩邊各用一個黑色髮夾防止劉海乾擾視線，白襯衫像是漿過，裙子長度剛好過膝，褶痕也條條分明。

即便是這樣規矩又沒有任何特色的打扮，仍是可以看出她是個面容非常漂亮的少女——五官清秀娟美，皮膚細緻嫩滑，四肢修長而且比例好，得天獨厚；不僅服裝一絲不苟，外貌也無可挑剔。

「老師，這是班上的地理作業，我已經照座號排好了。」將一疊藍色簿子放上桌面，她的交代一如她的處事，簡潔俐落，切合重點。

實在不像個十二歲的國一女生。這是她聽過不能再多次的「誇獎」。

「謝謝你了。」年輕的男老師微笑，而後又叫住她：「啊，徐又伶，等等，你現在沒事吧？這是這次你們班段考的成績，幫我登記在冊子裏。」拿着已經改好的考卷，抽出黃色文件夾，一起遞給她。

徐又伶默默接下。從以前開始，她就知曉所謂的「班長」這種聽來光鮮了不起的名詞，其實壓根兒就是同學的跑腿、老師的奴才。

無所謂。反正現在是午休時間，而她討厭趴在桌上裝睡。午覺時間根本不夠睡飽，不僅姿勢難過，而且手臂還會被壓到麻痹。

拉過一張空椅子坐下，她拿着原子筆，打開文件夾，開始翻閱捲紙，在姓名欄旁的空格寫下一張張考卷上的分數。

「你這次又是全班最高分了，第一名應該也是你吧。有如此優秀懂事的學生，班上同學也與有榮焉。」年輕導師笑着閑聊，調整身後的電風扇。「老師真欣慰，不過…到另外一個讓人頭疼的傢伙，忍不住嘆口氣。

「老師。」

彷佛說曹操曹操到。清澈的中性語音從背後響起，年輕老師嚇了一跳。

徐又伶皺眉壓住被風吹起的考捲紙，反射性地跟着抬頭，看見一個瘦弱少年駝著背，無聲無息地突然出現，很顯然進來時沒有禮貌性地喊報告。

他是班上的同學，名字叫作林熙然。

編到新班不滿半年，男女生又各擁有一片地盤，不太往來，會特別記得他的原因，除了她這個成天接觸名冊的班長早已將每個人的臉和名字認得以外，就是他那種很難讓人沒有印象的散漫。

她沒看過比他更漫不經心的人了。

總是升完旗才慢慢進校門，作業永遠遲交，每科考試成績都是及格邊緣，制服襯衫從不塞好，一頭蓬鬆絮亂的褐色頭髮也不符合校規標準。

而他總是用着相同的藉口，忘記寫、忘記帶、睡晚了、頭髮顏色是天生的……老師聽膩，她也是。

這次的地理作業他仍舊沒交，理由是擺在自己家裏桌上，沒有放進書包。

徐又伶在兩人視線尚未交會之際低下臉——實際上，林熙然那頭長得蓋眼的褐發，也沒什麽機會讓他們有緣互看——繼續她填寫成績的動作。

「啊，林熙然，你來了。」年輕老師戒慎，下定決心要和這個學生好好談談。

這回他會被叫進辦公室，是因為他的段考有兩科零分。不是寫錯，也不是作弊，而是答案欄全部空白，連筆都沒動。

這件事情讓老師非常驚訝，就怕自已班上會出什麽不對勁的狀況，才私下找他來關切問話。

「嗯……咳咳！林熙然，老師想問你，你家裏……嗯……是不是有什麽事情讓你煩心？或許說出來，老師能夠幫你分擔。」像這樣由於家庭因素而導致迷途的孩子他看新聞看多了，該怎麽幫助他走回正確道路，是身為教育者的責任和義務。

林熙然像枝彎曲的竹竿似地靜靜杵著，造成周遭空氣一片死寂，額前微散的發稍遮住了他臉上的表情，半晌，才好似反應過慢般地輕聲道：「沒有。」

呃……他剛才是不是在發獃啊？老師勉強擠出微笑，消滅掉這剎那間竄出的荒唐想法。

他是單親家庭，別刺激他，所以不能單刀直入，可能是他們家財務有了困難，也可能是他媽媽忙着工作沒空陪伴他……沒辦法，只好從基本面旁敲側擊。

「呃，林熙然，你能不能告訴老師，為什麽你這次段考有兩科考卷拒絕填寫？」老師的眼神里充滿無私的諒解。

他像壞掉的彈簧歪了下頭，遲疑地從唇里吐出字句：「……我沒有拒絕填寫。」

「嘎？」這回答聽在耳中，宛如他不肯進行溝通，老師一時啞口。「那、那你為什麽……」糟糕，這學生好像很叛逆，他該怎麽解決？

「……睡著了。」

「——嘎？」瞠大雙目。

「我只是……睡著了。」林熙然無視導師震驚結舌的嘴臉，用那還沒有變聲的好聽嗓音溫吞吞地道：「因為坐在窗邊很舒服，教室里又安靜，所以我就睡著了。」而考卷只來得及填上名字。

雖中間有因為鈴聲清醒幾分鐘，不過第二節還是不小心被他睡掉了。

「這……」老師不可思議地張嘴，這麽無法讓人信服的理由，他也好意思瞎掰得出來？「林熙然，我知道你家經濟狀況有些拮据，或許你不想告訴老師，但也不必用這種方法……」給人難堪。

「……我沒有。」他只是簡單回應。

「你！」相對於他無所謂的淡薄，受不了自己班上居然有這種問題學生存在，老師的脾氣忍不住要爆發，連說話聲音都衝動高昂起來。

「啪」地聲響，打斷瀰漫氛圍中那一觸即發的火線。

原本旁聽的徐又伶合上文件夾，站起身，將考卷一併雙手交給老師，有禮貌地說：「老師，登記好了。」

「啊……」老師轉首頓了頓，才記得恢復微笑，接過道：「謝謝你。」唉，算了，雖然好像有點棘手，不過還是別逼得學生太緊。

「不會。那我回教室了。」她點頭後移動步伐，在經過林熙然身邊時，下意識地睇了他一眼。

那是她第一次這麽靠近地瞧他。

瘦削的身體，像是註冊商標的駝背，他的面貌仍是因為過長的頭髮而模糊，但是她卻看到了其它。

他的唇邊有着很淡的微笑。

是在笑什麽？笑愚弄老師的樂趣？還是笑自己得意地成為讓人頭痛的學生？疑問在她心頭一閃而過，如同丟垃圾般被拋棄腦後，她從容地走出辦公室。

身後隱約聽到導師用着比先前更溫和的語調，在開解什麽在世大道理。

那與她，都無關。

這種奇怪又跟她完全不同世界的人，只是她人生中沒有臉也毋需留名的過客，等同於不會交集的平行線，沒必要費心思。

然而，在往後的幾年，她逐漸發現自己錯得離譜。

當她知道林熙然在高中聯招考出傲視群雄的驚人成績，橫踞全國榜首，卻放棄人人欣羨的熱門明星高中，跑去就讀一所五專，她才恍然覺悟到——

她根本，未曾真正認識過這個同班三年的同學。