第1章 意外事故
一九九七年，五一前夕。
這天下午，正在市區一家時裝店上班的趙如霞，手機突然響了起來。
她從口袋裏掏出手機，看到來電是老公阿平的號碼，就毫不猶豫地掛斷了。
可是，一連三四次，她老公的手機不依不饒，還是一次接一次地打了進來。
最後，趙如霞沒好氣地按下接聽鍵：
“幹嘛？”
聽筒里卻出人意料地，傳來一個陌生男子心急火燎的聲音：“喂喂喂，請問你是阿平的愛人嗎？”
“我是。請問你是哪位？有什麼事？”
如霞感到好像有什麼意外，一顆心忽然就提到了嗓子眼上。
陌生男子說：“我是阿平的老闆，阿平他……他出事了！剛才他從八樓的腳手架上墜了下來，不省人事，我們已經打了120，請你馬上過來！”
“哦哦，好的好的。”如霞說，“可是我並不知道他具體在什麼地方？他只說過這兩天在紫蘋村幹活。”
“村口那裏有個加油站，我叫人在那個加油站旁邊等你吧。”
“嗯，我現在馬上就過去。”
放下手機，趙如霞一顆心怦怦怦狂跳不停。
她想起昨晚阿平喝醉酒後，又一次打了她。
早上，阿平出門的時候，趙如霞還在心裏狠狠地罵了他一句：“去死吧。”
真沒想到，她的願望，竟然這麼快又這麼容易地就變成了現實。
趙如霞走上二樓，向時裝店的老闆說明情況，請了假以後，又急急忙忙給娘家打了電話：
“媽，阿平出事了，剛才他老闆打電話過來，說他從八樓上墜了下來，可能凶多吉少。我現在要去紫蘋村，等一下放學的時候，你去幼兒園把靜臨接回去，先讓她在家裏住幾天，你千萬不要告訴她阿平的事情，等這陣忙完了，我自己再告訴她。”
“好，好，我知道。”
說完話，趙如霞又撥打了婆家的電話，把阿平出事的消息告訴公婆，要他們迅速趕到紫蘋村。然後就騎着那輛紅色的二手豪邁125C踏板摩托車，急沖沖地趕到五六公裡外，他老公幹活的工地。
到了那裏，趙如霞看到阿平全身蓋着一領草席；120的醫生、護士，正在收拾醫療器材，準備離開。醫護人員正對着阿平的老闆搖搖頭、擺擺手，說已經不行了。
這時，趙如霞的公婆和小叔子，也坐着出租車趕到了。
她婆婆掀開草席，一看到阿平的樣子，立刻就撲了上去，嚎啕大哭起來，公公也是老淚縱橫。
在現場，他們一家了解到，阿平下午幹活的時候，不知怎麼回事，突然就從八樓的腳手架上一腳踩空，墜到地面。120趕到后，急救醫生檢查了一下，發現他已經沒有生命特徵……
-
料理完丈夫的後事，過了三天，趙如霞才去幼兒園，把女兒蘇靜臨接回到自己公婆家裏。
一路上，六歲的蘇靜臨站在摩托車的踏板上，一邊微微搖晃着身體，一邊奶聲奶氣地哼着《MYOH!MY》——這是靜臨班裏最近幾天正在排練的舞蹈，下個月要參加在全市舉行的六一兒童節聯歡晚會。
“媽媽，老師說六一節我們要去電影院表演節目，還要上電視呢，你可要和爸爸一起，去電影院看我們表演哦。”
“好好好。”
想起已經有幾天沒見到爸爸了，靜臨掉頭問如霞：“哎，媽媽，爸爸今天怎麼又沒來接我？他回家了沒有？外婆說他去了很遠很遠的地方了。”
“你爸爸他，他……哎喲，你站好了，不要亂動，你看路上車這麼多，很危險的。”
如霞想起這幾天發生的事情，心裏一片慌亂。對未來的日子，更是感到茫然無措，不知道如何向幼小的女兒，講述內心的擔憂。家裏發生這麼大的變故，肯定瞞不住女兒的，等回家再慢慢跟她說吧。
如霞公婆家在市區西邊的城鄉結合部，是一幢三層的自建房。
那天料理阿平後事的時候，已經按照當地的風俗，在大門兩側貼上藍底白字的輓聯，兩扇木門也貼上兩張四四方方的白紙。
到了家門口，蘇靜臨看到輓聯和木門上的白紙，馬上就感覺到了家裏和往日不一樣。
她過去從左鄰右舍見過這種情形，知道這表示家裏死了人。
現在，怎麼自己家也是這個樣子？是爺爺、奶奶？還是爸爸、小叔子？他們哪個死了呀？媽媽怎麼沒告訴她？
摩托車剛一停下來，靜臨就喊着“爺爺、奶奶！”迅速衝進家裏。
靜臨聽到奶奶在樓上輕輕地應了一聲：“哎——”
樓下的客廳正中，赫然懸挂着阿平20寸的黑白照片。
靜臨對着遺像喊着“爸爸！爸爸！”頓時就哇哇哇地大哭起來。
她知道，從今往後，那個一回家就要抱着她、背着她、親着她，用鬍子扎她小臉蛋的爸爸，已經永遠永遠地離開了人世。
從此，她成了一個沒有爸爸的小女孩。
靜臨一邊喊着“爸爸，爸爸——”一邊“啊，啊……嗯，嗯……”不停地大聲痛哭着。
如霞從後面把她抱了起來，放到自己膝蓋上，一邊抽抽噎噎地安慰她：“靜臨不哭，不哭……”
靜臨從媽媽的膝蓋上溜下來，掉轉身，搖着如霞的手臂，泣不成聲：“媽媽，嗚，嗚……爸爸他……怎麼啦？他怎麼啦？嗚……”
“你爸爸他……他那天幹活的時候，不小心從八樓上摔下來，就……”
如霞一說，靜臨哭得更凶：“爸爸，爸爸，嗚……媽媽，我要爸爸，我要爸爸……”
奶奶已經從樓上走了下來，靜臨撲到奶奶懷裏：“奶奶，奶奶，我要爸爸……”
“靜臨不哭，不哭，你爸爸走了，再也回不來了。”奶奶邊抹眼淚，邊用手掌輕輕拍着靜臨的後背。
-
二十多天後，趙如霞一家得到業主和老闆共同支付的各項賠償金，共二十四萬八千五百元。
這天晚上，如霞上完夜班回到家裏，公婆還沒睡覺，正坐在二樓的客廳里。
如霞問：“爸、媽，你們怎麼還沒睡？”
婆婆說：“我和你爸在等你哪，我們有些話想跟你說說，你先坐下吧，靜臨八點多就睡著了。”
“哦。”
如霞應了一聲，坐在公婆對面的沙發上，一顆心撲通撲通地狂跳了起來，不知道他們想說些什麼。
婆婆扭頭瞥了老伴一眼，長長地嘆了一口氣：“唉——！阿霞啊，這個，阿平已經沒了。這些天啊，我和你爸老在商量着這個事情，你現在才三十歲，還年輕着呢，靜臨又這麼小，往後的路還長着。你要是哪裏有合適的男人，就重新成個家吧。”
如霞咬着嘴唇，默默地聽着，沒有回答。
公公抽了一口煙，跟着附和：“是啊，阿霞，要是遇到滿意的男人，就趕緊重新成個家吧，我們不會攔着你的。你後面還有大半輩子沒過呢，一個女人自己帶着個孩子，日子肯定會很艱難的。”
如霞說：“爸、媽，我知道你們也是為我好，可是阿平才走了沒幾天，現在身邊又帶着個靜臨，有誰能看得上呢？像這樣子能搭上邊的，估計不是離異的，就是喪偶的，免不了也是拖家帶口的。這樣勉強湊合在一塊，我怕對靜臨更沒好處，這事還是等以後慢慢再考慮吧。”
“也是，也是。”老蘇點點頭。
“哎——”婆婆重重嘆了一口氣，動動嘴唇猶豫了一會，又說：“嗯——阿霞啊，還有個事，這兩年我老想問問你，靜臨出生到現在也快六年了，怎麼這些年，你一直也沒再懷上？是不是阿平他身體有啥毛病？我們每次問他，他又總是哼哼哈哈的，沒一句正經話。那，你們有沒有去醫院檢查過？”
如霞說：“阿平他——沒什麼問題呀，這第二胎不是要五年的間隔期嗎？這兩年，他又說要等靜臨上小學后，再生一個。”
“哎呀——這靜臨都長這麼大了，可她的長相和性格，看起來沒一點像阿平，不過跟你倒像是一個模子印出來似的。”
“我爸我媽他們也老這麼說的。”
“話雖這麼說，可是，”婆婆說，“這幾年來，左鄰右舍、七大姑八大姨一見到靜臨，老開玩笑說她不像我們親孫女，也不知道你們——是不是有什麼事瞞着我們。”
聽到這話，如霞心裏一咯噔，緊皺雙眉：“媽！你想說什麼呢？阿芳（阿平小兩歲的妹妹）她不也跟你長得一模一樣嗎？嘴巴長在別人身上，人家愛怎麼說，我們管得着嗎！”
婆婆有點尷尬地點點頭：“那是，那是。”
“媽，要是沒有別的事，那我先去睡了。”
蘇老爹說：“阿霞，等等。”
“嗯。”
蘇老爹把老花鏡推到前額上，抬手抹了一把眼睛，接着從口袋裏，拿出昨天如霞交給他的存摺，遞給如霞說：
“來，阿霞，這個你拿着。阿平這個賠償金呢，我和你媽商量了一晚上，決定還是讓你自己留着吧。你現在也沒個固定收入，以後一個人帶着靜臨，要養活她，還要供她上學念書，日子肯定會緊巴巴的。”
如霞抽出餐巾紙擦了一下眼眶，把存摺又推給老蘇，哽咽着說：
“爸，阿平他已經沒了，以後不能給你們養老送終，這錢還是你們留着，就當是他給你們二老盡一份孝心吧。我還年輕，自己會想盡辦法掙錢，把靜臨養大、供她上學的。”
老蘇又問：“那工作上的事情，你還有其他打算嗎？”
“這些天，我反覆考慮了一陣，打算去租個門面，自己開個時裝店。”
婆婆問：“那靜臨怎麼辦？你一個人忙得過來么？”
如霞說：“我想先讓她在我媽那住一段時間吧，那裏離靜臨幼兒園近一點，以後就讓我媽去接她，很方便的，反正我媽現在也是閑着。”
“也好。”婆婆又嘆了一聲，“哎呀，阿平最近這一兩年變化很大，他都打過你好幾回，讓你受委屈了。”
“媽，別說了，都過去了，沒別的事，那我先上去睡了。”
“嗯，去吧。”二老點點頭。
如霞說完，吸吸鼻子，拎着小包走上三樓自己的房間。